আমার জন্ম ৭৩ সালে পুরনো ঢাকায় র‍্যাঙ্কিন স্ট্রীট ওয়ারীতে। পারিবারিক দুর্যোগে ঢাকা ছেড়ে নানাবাড়িতে থাকতে হয়েছিল বছর খানেক। আমার প্রথম স্কুল বাটিকামারা সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়, কুমারখালী, কুষ্টিয়া। মাস তিনেক ওইখানেই হাতেখড়ি ; সম্ভবত: ৭৮/৭৯ সাল হবে। পরের স্কুল , মিরপুর...

পিকনিক ১৯৮১ স্টাইলঃ ক্লাস টুতে পড়ি , জীবনের প্রথম পিকনিক। ক্লাস টিচার বললেন, ‘কাল সকালে ৮:০০ টায় ভাওয়াল ন্যাশনাল পার্কে পিকনিক। বাসা থেকে প্লেট আর গ্লাস নিয়া আসবা!’ ওক্কে ! স্কুল ড্রেস দুইবার করে ইস্তিরি করি। সাদা কেড্‌সে চক মারি। সারারাত এপাশ ওপাশ, মিস যেন না হয় !...

যে-লোক ধনী, ঘরের চেয়ে তাহার বাগান বড়ো হইয়া থাকে। ঘর অত্যাবশ্যক; বাগান অতিরিক্ত— না হইলেও চলে। সম্পদের উদারতা অনাবশ্যকেই আপনাকে সপ্রমাণ করে। ছাগলের যতটুকু শিং আছে, তাহাতে তাহার কাজ চলিয়া যায়, কিন্তু হরিণের শিঙের পনেরো আনা অনাবশ্যকতা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া থাকি। ময়ূরের...

প্রথম ডাক্তার বললেনঃ ‘ আপনার বেবি তা হলে ন’মাসে পড়ল ডিম সেদ্ধ করে হলুদ কুসুম খেতে দেবেন।’ দ্বিতীয় ডাক্তার ভালো করে ওজন নিয়ে শান্ত স্বরে বললেনঃ ‘ডিমের যে অংশটা সাদা ,প্রতিদিন দু’চামচ করে খাওয়াবেন।’ প্রথম ডাক্তার বললেনঃ ‘ডিম সেদ্ধ করার নিয়ম আছে, গরম এক বাটি জলে ডিমটা...

কর্মক্ষেত্রের হে তরুণের দল! আমাদের চল্লিশোর্ধদের কর্মক্ষমতা ও দক্ষতা দেখে আমরা অমানবিক মেশিন হয়ে গেছি বলবেন না অথবা অযথা বিস্মিত হবেন না। এই বিস্ময় আমাদেরও ছিল ! আমরাও উঁচু গলায় বলেছি -অমুক স্যার তো নিজের পরিবারের কাছে অপ্রয়োজনীয় —, আছে খালি অফিস আর কাজ ! তমুক স্যারের...

পরিমিতিবোধ বুদ্ধিবৃত্তিক লেখালেখি ও আলোচনায় ঐশ্বর্যময় একটা গুণ। লেখালেখিতে এবং কথা বলার সময়েও অল্প কথায় প্রকাশ করার অব্যাহত দুশ্চেষ্টার অনুপ্রেরণা হচ্ছে প্রিয় লেখক সৈয়দ মুজতবা আলী। অনাবশ্যক ব্যাখ্যা না দেওয়ার প্রবণতাও তাঁর কাছ থেকেই। পাঠককে বুদ্ধিমান ভাবা উচিৎ। যে...

স্মৃতি ২০০৫ : ২০০৫-এর ডিসেম্বরে সড়ক দুর্ঘটনায় কোমর ভেঙ্গে হাসপাতালে। ডান হিপ জয়েন্টের ফিমার-অ্যাসিটাবুলাম গেছে ছুটে ! ভীষণ ব্যস্ত এই আমি আকস্মিক বিছানায়। দুর্বিষহ শারীরিক কষ্টের কথা বাদই দিলাম। বুড়ো হাড় ভাঙ্গলে জোড়া লাগানো যে কী কষ্টের, সে আর কহতব্য নহে ! কিন্তু,...

অমলকান্তি আমার বন্ধু, ইস্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম। রোজ দেরি করে ক্লাসে আসতো, পড়া পারত না, শব্দরূপ জিজ্ঞেস করলে এমন অবাক হয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতো যে, দেখে ভারী কষ্ট হত আমাদের। আমরা কেউ মাষ্টার হতে চেয়েছিলাম, কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল। অমলকান্তি সে-সব কিছু হতে...

“একদিন এই পৃথিবীর আর কিছুই থাকবে না শুধু এক অন্ধ অবস্থান , যেখানে শুধু বিভ্রান্ত দিন আর রাত্র ঘোরে- বিশাল আকাশের নীচে যেখানে ছিল অ্যান্ডিজ পর্বতমালা সেখানে একটিও পাহাড় নেই, এমনকি একটা গিরিখাতও না পৃথিবীর সমস্ত প্রাসাদ ও বাড়িগুলোর মধ্যে শুধু টিকে থাকবে একটিমাত্র...

এক লোক তোতা পাখি কিনতে দোকানে গিয়েছে। অনেক ঘুরে এক দোকানে থিতু হলেন। দোকানদার সারিবদ্ধ তিনটা তোতা পাখিকে দেখিয়ে বলল , একদম বাম দিকের তোতা পাখির দাম ৫ হাজার টাকা! : এতো দাম ? : শোনেন, এই তোতা পাখি বাংলা, ইংরেজি আর হিন্দি ৩টা ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারে!! পরের তোতা...