মাঝবয়সের দাম্পত্যকথা

নারীপুরুষ নির্বিশেষে একজীবনে বেশ কয়েকবার প্রেমে পড়ে। কেউ সেটা প্রকাশ করে , কেউ করে না ; কেউ করতে পারে না। যতো বড় ভালোবাসার বিয়েই হোক না কেন ; একযুগ পরে সেই ভালোবাসার তীব্রতা ফিকে হয়ে যায়। কারো কারো ক্ষেত্রে সেটা মাস ছয়েকেই হয়ে যায়। বছর ঘুরতে না ঘুরতে বিবাহবিচ্ছেদের...

গান শোনা ও ফেসবুকিং করার যে ব্যাপার

আপনি সিলেক্টেড পছন্দনীয় গান শুনে আনন্দ পেতে চাচ্ছেন। সিডি কিনতে হবে ভাই ! মনোযোগ দিয়ে রিপিট করে , ঘুরিয়ে ফিরিয়ে উপভোগ করতে হলে। আবার ধরেন , আপনার মনোযোগ নেই তেমন , হাতেও সময় আছে অফুরন্ত। এফএম রেডিও খুলে দিন। আরজে গুলোর রাজ্যের বকর বকর বাংলিশ, দুনিয়ার তাবৎ বিষয়ে তাদের...

উপলব্ধি: ৪

ডু নট লেট আদার ডিফাইন ইয়োরসেলফ। নিজেকে অন্যের দ্বারা সংজ্ঞায়িত হতে না দেওয়াই শ্রেয়। সংবেদনশীল মানুষ হিসাবে আত্মোপলব্ধির, নিজেকে জানার প্রতিনিয়ত চেষ্টা ছিল। এটা থাকা উচিৎ। অন্য কেউ এসে অকস্মাৎ আপনার দুর্বলতা চিহ্নিত করে, আপনার সব আত্মবিশ্বাসের মূলে বিষ ঢেলে দেবে সেটা...

কর্পোরেট অব‌জার্ভেশন অথবা নিছক স্মৃতিচারণ

মানুষের নাম ভুলে গিয়ে আমি নানারকম বিব্রতকর অবস্থায় পড়েছি এবং এখনো পড়ি। ঢাকা কলেজে একসময় আমাদের গলাগলি ছিল, তুই-তোকারি ছিল; নীলক্ষেতের নীল-পুস্তিকার আদানপ্রদান ছিল। সময়ের টানে আজ আমি স্থুলাকৃতির বিরলকেশ আর সেই বন্ধুও তাঁর শুশ্রমন্ডিত মুখমণ্ডল নিয়ে রীতিমত ব্যাংকের...

প্রেক্ষাপট: টানবাজার , আফগানিস্তান ও নাইন-ইলেভেন এবং আমাদের অবদমিত সমাজের বাই-প্রোডাক্ট !

পুরনো প্রেক্ষাপটে লেখা, গত পরশুর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী ধর্ষণে কিছু সংযুক্তি করে আবার লিখছি। প্রতিটি ধর্ষণ পুরুষ হিসাবে আমার মাথা নত করে দেয়। আমার বোন, আমার কন্যা ও আমার নারী সহকর্মীদের দিকে আমি চোখ তুলে তাকাতে পারি না। প্রতিটি ধর্ষণ আমাকে মনে করিয়ে দেয়, আমি...

বাঁ দিকের গালে একটা কাটা দাগ ।। সুবোধ সরকার

রূপমকে একটা চাকরি দিন-- এম-এ পাস, বাবা নেই আছে প্রেমিকা সে আর দু-এক মাস দেখবে, তারপর নদীর এপার থেকে ওপারে গিয়ে বলবে , রূপম, আজ চলি তোমাকে মনে থাকবে চিরদিন। রূপমকে একটা চাকরি দিন, যেন কোন কাজ পিওনের কাজ হলেও চলবে। তমাল বাবু ফোন তুললেন, ফোনের অন্য প্রান্তে যারা কথা বলেন...

এই জীবন যদি জীবন হয় তাহলে আসল জীবন কোথায়।। আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ

আমি প্রথমেই একটা ছোট্ট গল্প দিয়ে আমার কথার শুরু করি। গল্পটা এ রকম যে, এক হাসপাতালে পেটে প্রচণ্ড ব্যথা নিয়ে এক রোগী এল। সঙ্গে সঙ্গে তার এক্স-রে করা হলো। কিন্তু একি! রোগীর পেটের মধ্যে শত শত চায়ের চামচ দেখা গেল। তখন জিজ্ঞাসা করা হলো, ‘তোমার পেটে এত চায়ের চামচ এল কী করে?’...

উপলব্ধি: ১৬

অনিশ্চয়তা বা আনসারটেইনিটি জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অবিচ্ছেদ্য অংশ। যতক্ষণ বেঁচে আছেন, আপনার সমস্যা থাকবে এবং অনিশ্চয়তা থাকবে। আমরা কেউই জানিনা – আগামীকাল কী হবে, আগামী সপ্তাহে বা বছরে কী হবে! আমরা ভুলে যাই, পৃথিবীর সর্বোচ্চ ক্ষমতাধর ব্যক্তি থেকে শুরু করে থেকে আমার...

অবসর জীবন

আমরা গতানুগতিক বাঙালীরা চল্লিশ পেরুলেই অবসর জীবনের চিন্তা শুরু করে দিই। দাদা-নানাদের সময়ে তাঁদের নাকি ত্রিশ পেরুলেই এই চিন্তা আসতো আর চল্লিশ পেরুলে হজ্জ্ব সেরে তসবীহ্‌ গোনা। আব্বা এই সেদিন পর্যন্তও সক্রিয় ছিলেন। কিডনীরোগে প্রতিদিনের ডায়ালাইসিস আর অসুস্থতা এমন করে...

স্বর্গের অপ্সরী

মেয়ের নাচের অনুষ্ঠানে গেছি। মেয়ের একটা দলগত নৃত্য আছে। পোশাক-আশাক থেকে শুরু করে মেকআপ, মেয়ের মায়ের ব্যাপক প্রিপারেশন। অনেকের মাঝে একটা মেয়েকে চোখে পড়লো। গর্বিত-ভঙ্গীর , একক নৃত্যে আছে। তার শিক্ষক তাকে বার বার বুঝিয়ে দিচ্ছে স্টেপগুলা। আশে পাশের ওর সমবয়সী ছেলেমেয়েগুলা...

বাঁ দিকের গালে একটা কাটা দাগ। সুবোধ সরকার ॥

স্বাধীনতার ৫৪ বছরেও গ্রামীণ অর্থনীতির ভঙ্গুর অবস্থা। আপনারা আমাকে বলেন, যে একটা ছেলে, আজকেও যদি মাধ‍্যমিক বা উচ্চ মাধ্যমিক পেরোয় , কিংবা মফস্বলের অর্থহীন কোন বিশ্ববিদ‍্যালয় কলেজ থেকে ততোধিক অর্থহীন কোন বিষয়ে স্নাতক করে—জেলা শহরে বা পরিত্যক্ত ঢাকা নামের শহরে আসা ছাড়া...

read more

ঈদুল ফিতরের শুভেচ্ছা মার্চ ২০২৬

সদ্য-প্রয়াত ইন্টেরিম সরকার নিয়ে অভিযোগের শেষ নেই। এই অধমও যদি তালিকা করি,চার-পাঁচ পাতার কমে হবে না। কিন্তু এতো কিছুর মধ‍্যে ব্যক্তিগত তালিকাতে প্রশংসা করার মতো তিনটা ব্যাপার খুঁজে পেলাম। প্রথমত নানাবিধ দুর্নীতি ও ব্যাংক তহবিল তসরুপ এবং এস আলম গ্রুপের চোদ্দ-পনেরো হাজার...

read more

কাজিনের বিয়ে

আমরা যখন স্কুল পেরিয়ে কলেজের দিকে যাচ্ছি, কে কোন পেশায় যাবে সেটা নিয়ে নানা ধরণের চিন্তা করতাম। আমাদের নিম্ন মধ্যবিত্ত বাবা মায়ের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল ছেলেমেয়ে যেন ডাক্তার অথবা ইঞ্জিনিয়ার হয়। ছেলেরা ইঞ্জিনিয়ারিং আর মেয়েরা মেডিক্যালের জন্য প্রাণপাত করত। বিয়ের বাজারেও...

read more

চিন্তার পুনরাবৃত্তি ও প্রার্থনা

আমি ভাবতাম কাজের দিনে সকালে উঠে জীবন প্যারাময় মনে হয় কেন? নানাবিধ বঞ্চনা ও অপ্রাপ্তি সেলুলয়েডের ফিতার মতো মনে ভেসে উঠতে থাকে ! কারণ কি? কথা প্রসঙ্গে ঘনিষ্ঠ কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলে দেখলাম, এই প্যারাময়তা তাঁদের সকলের।শুধু শুধুই নিজেকে ব্যতিক্রম ভেবে বসেছিলাম। দিন-কয়েক...

বন্ধু দিবসে

বন্ধুত্বের সংজ্ঞা হয়তো পরিবর্তিত হয় না ; মহাকালের স্রোতে বন্ধুত্বের এলাকা বাড়ে কমে, পরিমাপের মাপকাঠি বদলায়। মিরপুর বাংলা স্কুলের প্রথম দিনে পল্লবের সাথে বসার জায়গা নিয়ে ধাক্কাধাক্কি ও হাতাহাতি। অতঃপর বন্ধুত্ব। যোগাযোগ নেই বছর কুড়ি। মঞ্জুরুল হাসান তুহিন ও শহীদ...

ট্রেডের মুরব্বীদের প্রেডিকশন মেনে নেবেন কীনা

কয়েকদিন আগে ক্লাস নিতে গিয়ে একটা প্রশ্নের সম্মুখীন হলাম। ট্রেডের সিনিয়র হিসাবে অনুজ একজন শিক্ষার্থীদের স্বাভাবিক জিজ্ঞাসা, ‘স্যার আমাদের অর্থনীতি আর গার্মেন্টস টেক্সটাইলের ব্যাপারে আপনার প্রেডিকশন কি?’ আমি বললাম, আমার প্রেডিকশনের কোন মূল্য আছে কী? আমাদের রাষ্ট্রের...

আট বছর আগের একদিন। জীবনানন্দ দাশ।।

“আট বছর আগের একদিন। জীবনানন্দ দাশ।।” শোনা গেল লাশকাটা ঘরে নিয়ে গেছে তারে; কাল রাতে—ফাল্গুনের রাতের আঁধারে যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ মরিবার হ’ল তার সাধ। বধু শুয়ে ছিল পাশে—শিশুটিও ছিলো; প্রেম ছিলো, আশা ছিলো—জ্যোৎস্নায়,—তবু সে দেখিল কোন্‌ ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেলো তার?...

মানুষ ও শিল্পমাধ্যম

মানুষ ও শিল্পমাধ্যম

শিল্পের অনেক শক্তি । সহজবোধ্য শিল্প আরো বেশি শক্তিশালী। যে শিল্পের রস আস্বাদনের জন্য পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা কালো অক্ষরের দুর্গম স্রোত পাড়ি দিতে হয় না ; যা সাধারণ মানুষ সহজেই চোখে দেখে,কানে শুনে আনন্দ পায় তার শক্তিমত্তা স্বীকার করতেই হয় ! একটা কালজয়ী উপন্যাসের চলচ্চিত্রায়ন...

ভারতকথন

ভারতকথন

আশির দশকে এবং পরবর্তীতে আমাদের সময়েও সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোতেই সমাপনী বর্ষে ‘STUDY TOUR’ নামের একটা ট্র্যাডিশন চালু ছিল। মূলতঃ কক্সবাজার, সিলেট সুন্দরবন দিয়ে শুরু হয়ে নেপাল ও ভারতে এই শিক্ষা সফর শেষ হত। ধারণা করি এই ট্র্যাডিশন এখনো আছে। তো বছর বিশেক আগে আমাদের সমাপনী...

বেলজিয়ামে বেআক্কেল

২০১২ সালের মে মাসে ইউরোপে অফিসের কাজে। বেলজিয়াম (ব্রাসেলস্) থেকে নেদারল্যান্ড যাবো দ্রুতগতির ট্রেনে। প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে আরো দুই কলিগসহ। উপরে রৌদ্রে বেশ গরম লাগছিল। নীচে নেমে খোলা প্ল্যাটফর্মে এসে দেখি বেশ শীত লাগছে। পরনের জ্যাকেটটা খুলে হ্যাভারস্যাক ব্যাগে রেখে...

প্রসঙ্গ সড়ক দুর্ঘটনা

আশির দশকের দৈনিক পত্রিকায় সরকারী-বেসরকারি নিউজের পাশাপাশি প্রতি সপ্তাহের লিড নিউজ কী হতো, কারো মনে আছে? আমার মনে আছে। হয় আরিচা মহাসড়কের বা অন্যকোন মহাসড়কের দুর্ঘটনার ছবি, সারিবদ্ধ লাশ , নীচে ক্যাপশন “এভাবে আর কতোদিন?” অথবা, লঞ্চ দুর্ঘটনায় অর্ধশত নিহত, শতাধিক নিখোঁজ।...

প্রসঙ্গ বিসিএস :

সত্তুরের দশকে শিল্পীর স্বাধীনতা সংক্রান্ত বিবৃতিগুলো চীন-ভারত সীমান্ত জট প্রসঙ্গে ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছিল। কথাসাহিত্যিক সমরেশ বসুকে সেই লেখকমণ্ডলীর মধ্যে দেখা গেল না। নিস্পৃহ থেকে তিনি নিজের অবস্থান প্রকাশ করেছিলেন। বলেছিলেন, ‘লেখার স্বাধীনতা যদি থাকে, না-লেখার...

আট বছর আগের একদিন। জীবনানন্দ দাশ।।

“আট বছর আগের একদিন। জীবনানন্দ দাশ।।” শোনা গেল লাশকাটা ঘরে নিয়ে গেছে তারে; কাল রাতে—ফাল্গুনের রাতের আঁধারে যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ মরিবার হ’ল তার সাধ। বধু শুয়ে ছিল পাশে—শিশুটিও ছিলো; প্রেম ছিলো, আশা ছিলো—জ্যোৎস্নায়,—তবু সে দেখিল কোন্‌ ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেলো তার?...

read more

চিন্তার পুনরাবৃত্তি ও প্রার্থনা

আমি ভাবতাম কাজের দিনে সকালে উঠে জীবন প্যারাময় মনে হয় কেন? নানাবিধ বঞ্চনা ও অপ্রাপ্তি সেলুলয়েডের ফিতার মতো মনে ভেসে উঠতে থাকে ! কারণ কি? কথা প্রসঙ্গে ঘনিষ্ঠ কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলে দেখলাম, এই প্যারাময়তা তাঁদের সকলের।শুধু শুধুই নিজেকে ব্যতিক্রম ভেবে বসেছিলাম। দিন-কয়েক...

করপোরেট অবজারভেশন অথবা নিছক বাংলাদেশের ব্র্যান্ডিং নিয়ে কিছু কথা

তৃতীয় বিশ্বের ঘনবসতিপূর্ণ একটি দেশের সরকারী প্রতিষ্ঠানের তুলনায় বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের কাছে আমাদের প্রত্যাশা বেশি। গত বিশ বছর ধরে BGMEA-এর চলতি ও হবু নেতাদের সঙ্গে আমার যখনই দেখা হয়েছে আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কয়েকটি কথা বলার চেষ্টা করেছি। সেটা এখানে বলে ফেলাটা মন্দ হবে না।...