বাঁ দিকের বুক পকেটটা সামলাতে সামলাতে হায়! হায় ! লোকটার ইহকাল পরকাল গেল ! অথচ আর একটু নীচে হাত দিলেই সে পেত আলাদ্বীনের আশ্চর্য- প্রদীপ, তার হৃদয় ! লোকটা জানলোই না ! তার কড়ি গাছে কড়ি হল । লক্ষ্মী এলেন রণ-পায়ে দেয়াল দিল পাহাড়া ছোটলোক হাওয়া যেন ঢুকতে না পারে ! তারপর...

আমার মধ্যে একসময় খুব খুঁতখুঁতে স্বভাব ছিল। বহুকষ্টে সেটা কাটিয়ে উঠতে পেরেছি। আমি যদিও জানতাম ৩টা রচনা পড়লেই পরীক্ষায় কমন পড়বে, তবুও খুঁতখুঁতে স্বভাবের জন্য গুচ্ছের পড়াশোনা করে যেতাম। সকল ক্ষেত্রেই শঙ্কামুক্ত থাকতে চাইতাম। অফিসিয়াল কাজের বাইরে অফিসে নানা ধরনের কর্পোরেট...

[সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ: আমার পক্ষে অনেক গবেষণা করে কিছু লেখা মুশকিল। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে আমি আমার প্রজন্মের যাপিত জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে যা উপলব্ধি করেছি, দেখেছি তাই বলার চেষ্টা করি। অনেক রেফারেন্স বই ঘেঁটে ভারী ভারী লেখকের নাম দিয়ে প্রবন্ধ লেখা আমার সাধ্যাতীত। লেখা বড় হয়ে...

এটাই রীতি, এটাই চলে আসছে পৃথিবীতে পায়ের মাপে তৈরী হয় জুতো জুতোর মাপে তৈরী হয় না পা। রাষ্ট্র যখন এগিয়ে দেয় বুট বলে, ‘ ঢোকাও, পায়ে ঢোকাও ’ চেঁচিয়ে বলি, ‘ ও জুতো আমার পায়ে হচ্ছে...

(পুরনো ও প্রিয় একটি লেখা, যা এই অস্বস্তিকর বাংলাদেশের জন্য সবসময় প্রাসঙ্গিক।) আজ সকালে কন্যাকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে ভাঙ্গাগাড়ীতে পুরনো সিডি খুঁজছিলাম, কিশোর কুমারের একটা বাংলা সিডিও পেলাম, চালু করতেই সেই ঐশ্বরিক দরাজ গলা বেজে উঠলো। “তারে আমি চোখে দেখিনি , তার অনেক গল্প...

পতিত স্বৈরাচার লেজেহোমো এরশাদ আমাদের সময়ের কুখ্যাত ভিলেন। আকাঙ্ক্ষিত শাস্তি না পেলেও - লেজুড়বৃত্তি, উঞ্ছবৃত্তি করে তার শেষের দিনগুলো কাটছে, এই ভেবে আমরা সান্ত্বনা পাওয়ার চেষ্টা করি। কিন্তু একটা ব্যাপারে এই ভণ্ডকে আমি এখনো অভিসম্পাত করি ; ধর্মের ধোঁয়া তুলে সাপ্তাহিক...

অন্যদের সমস্ত কিছুতে নাক গলাতে বাঙালি শুধু পছন্দই করে না, এটা কর্তব্য ব’লে গণ্য করে। বাঙালি তার এলাকার সকলের সমস্ত খবর রাখে, খারাপ খবরগুলো মুখস্ত রাখে; এবং যদি কারো কোনো খারাপ খবর না থাকে, তবে বাঙালি তার একটা খারাপ খবর তৈরি করে। বাঙালি অন্যের ব্যক্তিগত জীবনে বিশ্বাস...

কাছে থাকো। ভয় করছে। মনে হচ্ছে এ মুহূর্ত বুঝি সত্য নয়। ছুঁয়ে থাকো। শ্মশানে যেমন থাকে দেহ ছুঁয়ে একান্ত স্বজন। এই হাত, এই নাও হাত। এই হাত ছুঁয়ে থাকো, যতক্ষণ কাছাকাছি আছো, অস্পৃষ্ট রেখোনা। ভয় করে। মনে হয়, এ মুহুর্ত বুঝি সত্য নয়। যেমন অসত্য ছিল দীর্ঘ গতকাল যেমন অসত্য হবে...

ফৌজী সংকেতে নাম ছিল বি এফ থ্রি-থার্টি-টু, সেটা আদপে কোনো স্টেশনই ছিলো না, না প্ল্যাটফর্ম, না টিকিটঘর । শুধু একদিন দেখা গেল ঝকঝকে নতুন কাঁটাতার দিয়ে রেল লাইনের ধারটুকু ঘিরে দেওয়া হয়েছে। ব্যস্‌ , ঐটুকুই। সারা দিনে আপ-ডাউনের একটা ট্রেনও থামতো না। থামতো শুধু একটি বিশেষ...

বন্ধু-তালিকা পূর্ণ হয়নি, কিছু আছে বাকী। কিন্তু মাঝে মাঝে আমাকেও যে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাতে হয়। যাঁদের লেখা আমাকে থমকে দেয়, চিন্তা করতে বাধ্য করে, মনে হয়, আরে ! এই লোকের সঙ্গে আমার আগে কেন যোগাযোগ হয়নি ! তাঁদেরকে বিনীতভাবে বন্ধুত্বের রিকোয়েস্ট পাঠাই, কেউ অ্যাকসেপ্ট...