আশির দশকে মহল্লার শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বড়ভাইদের প্রবাসে উপার্জনের জনপ্রিয় একটা গন্তব্য ছিল দক্ষিণ কোরিয়া এবং জাপান।

পকেটভর্তি টাকা নিয়ে ফিরে এসে মহল্লার সুন্দরীদের বিয়ে-টিয়ে করে থিতু হতেন।

‘জাপান এই , জাপান সেই’ বলে মুখে ফেনা তুলতেন তারা। জাপানি লোকের সময় সচেতনতা, নিয়মানুবর্তিতা আর মহানুভবতার একই গল্প বারবার শুনতে হতো।

একবার এক বড়ভাই বলেছিলেন, যে এলাকায় তিনি থাকতেন, সেখানকার বেকারির বৃদ্ধা মহিলা মালিকটি সন্ধ্যায় দোকান বন্ধ করার আগে মেয়াদোত্তীর্ণ বেকারিগুলো নির্দিষ্ট একটি জায়গায় ফেলে দিতো। বেকারি জাতীয় খাবারের মেয়াদ থাকে ৩/৪ দিন। কিন্তু শীতের সময় ৫/৬ দিনেও তেমন কিছু হয় না। তো সেই বড়ভাইয়ের সঙ্গে বেকারির মহিলার খাতির ছিল, সেগুলো রাতে ফেলে দেওয়ার আগেই তিনি তাকে কিছু নিয়ে নিতে দিতেন।

দুই দশক পরে উত্তরাতে।

সম্ভবত: ২০০৪ সালের দিকেই সুবিখ্যাত একটা মিষ্টির দোকানের শাখা খোলা হলো। আমার তৎকালীন বস রাকিব ভাই, সচরাচর একা চলতে পছন্দ করতেন না। সারাক্ষণ কলিগ ও বন্ধু পরিবেষ্টিত থেকে মাতিয়ে রাখতেন সবাইকে। তো অফিসে নিচে কিছু একটা কিনতে যাচ্ছেন বা আশে পাশে কোথাও যাচ্ছেন। ডেস্কের পাশে এসে বলতেন, ‘ওই মিঞা! চলেন তো একটু নিচে।’ আমার কাজের চাপ কেমন, ব্যস্ত আছি কীনা , সেসবের ধার ধারতেন না।

তো সেই রকম এক বিকেলে তার সঙ্গে নিচে গেছি। আমাদের বিল্ডিং এর পাশের সেই সুবিখ্যাত মিষ্টির দোকান। রাকিব ভাই কারো বাসায় যাবেন সেই উপলক্ষেই।

জীবনে প্রথম ‘বিক্রমপুর মিষ্টান্ন ভাণ্ডার’ টাইপ দোকানের বাইরে করপোরেট একটা দোকানে আমার পদার্পণ।

সুসজ্জিত দোকান, নিয়ন আলোর নিচে প্রাইস ট্যাগে দাম লিখে রাখা মিষ্টি। বসার জন্যে সোফা, হালকা খাবারের জন্যে টেবিল, স্মার্ট সেলসম্যান দেখে আমি তব্দা মেরে গেলাম।

আরো তব্দা খেলাম, যখন মিষ্টির দাম দেখলাম। সব পরিচিত মিষ্টিই। কিন্তু দাম আকাশচুম্বী।

ঐ সময়, মিরপুর ও উত্তরার ভালো মিষ্টির দোকানের দামী মিষ্টির দামও ২০০ টাকা কেজি পার হতো না। মেহমান বুঝে আমরা ১২০ টাকা থেকে শুরু করে ১৮০ বা ২০০ টাকা কেজির মিষ্টি নিতাম।

সেই চেইনশপে মিষ্টির দামই শুরু হয়েছে ৪০০ টাকা থেকে আর শেষ হয়েছে ৮০০+ টাকায়।

স্মৃতি থেকে লিখছি, দুধের লিটার ১৬ টাকা থেকে ২০ টাকা। চিনির দামও তাই।

মার্চেন্ডাইজার মন আমার মনে-মনে ‘কস্ট প্রাইস’ আর ‘রিটেইল প্রাইসের’ তুলনা করছি।

এক কেজি মিষ্টির দাম কীভাবে ৮০০ টাকা হয় ! আমি মেলাতেই পারছিলাম না।

পাশের সেলস ম্যানেজারকে বললাম, ‘ভাই আপনাদের দোকানের মিষ্টির বিশেষত্ব কি?

উনি একাধারে ব্র্যান্ডিং করা শুরু করলেন,এই অভিজাত মিষ্টির দোকানের হেড অফিস কানাডায়, শাখা আছে সেখানেও। সবচেয়ে ভালো পরীক্ষিত দুধ, উন্নত চিনি ব্যবহার করা হয়, কর্ম-পরিবেশ, আন্তর্জাতিক সার্টিফিকেট, ইত্যাদি ইত্যাদি।’

আমি মিনমিন করে বললাম, ‘তারপরেও ভাই এতো দাম কেমন করে হয়?’

উনি আমাকে শেষ তথ্যটি দিয়ে কুপোকাত করে দিলেন। বললেন, ‘আমাদের মিষ্টির এক্সপায়ার ডেট আছে, মেয়াদোত্তীর্ণ হলে আমার সেই মিষ্টি ফেলে দিই।’

আমি তার এই তথ্যে কুপোকাত না হয়ে উল্টো প্রশ্ন করলাম, ‘ভাই, মেয়াদোত্তীর্ণ মিষ্টি কোথায় ফেলেন?’

পাশ থেকে রাকিব ভাই হাসতে হাসতে বললেন, ‘আরেহ মিঞা, আপনি সারাজীবন বাঁইক্যাই থাইকা গেলেন!’

প্রথমত নানাবিধ দুর্নীতি ও ব্যাংক তহবিল তসরুপ এবং এস আলম গ্রুপের চোদ্দ-পনেরো হাজার কোটি টাকা পাচারের পরে, প্রায়-দেউলিয়া একটা দেশের অবস্থা ততোটা শোচনীয় হয়নি, যতোটা আশঙ্কা করেছিল সবাই। এর কৃতিত্ব ইন্টেরিমকে দিতেই হয়।

দ্বিতীয়ত দেশ-বিদেশের বহুমুখী চাপের জন্যেই হোক বা অন্য কোন কারণে , নির্দিষ্ট সময়ে নির্বাচন দিয়ে একটা গণতান্ত্রিক সরকারে কাছে ক্ষমতা হস্তান্তর। আবারো প্রশংসাযোগ্য।

তৃতীয়ত আরেকটি ধন্যবাদ কাকে জানাবো, জানিনা। ঢাকা শহরের ট্রাফিক কন্ট্রোলের যেই ঊর্ধ্বতন পুলিশ কর্মকর্তা অথবা প্রশাসক অথবা উপদেষ্টা যিনি প্রধান সড়ক এবং উপ-প্রধান সড়কের ছোট ছোট ‘ইউ টার্ন’ কমিয়ে ‘ লং ইউ টার্ন’ প্রচলিত করেছেন। ব্যাটারি টেসলার উপর্যুপরি সোদনের পরেও ঢাকা শহরে আমরা যে এখনো ব্যক্তিগত যানবাহন নিয়ে চলাচল করতে পারছি, তার অন্যতম ধন্যবাদ ঐ দূরদর্শী ভদ্রলোকের। কেউ আমার হয়ে তাঁকে ধন্যবাদ পৌঁছে দিয়েন।

চতুর্থ ধন্যবাদ চা-বিলাসী আমার পক্ষ থেকে Seylon Instant Milk Tea Sachet প্যাকের জন্য Abul Khair Consumer Goods Division (AKCGD)- কে ! বাংলাদেশের মধ্যবিত্তের প্রধান পানীয় দুধ-চা। সেটা তৈরির আদি ও অকৃত্রিম পদ্ধতি হচ্ছে দীর্ঘসময় গুড়ো চা ফুটিয়ে, তারপরে দুধ-চিনি মিশিয়ে পরিবেশন। নব্বইয়ের দশকে ‘কনডেন্সড মিল্ক’ বাজারে এলে ফোটানো লিকার চায়ের সঙ্গে সেটা মিশিয়ে পরিবেশন করার ব্যাপারটা গ্রামে-গঞ্জে ছড়িয়ে পড়ল।এখন আপনি দেশের যে কোন প্রান্তে গিয়ে দুধ-চা চাইলেই পাবেন। অথচ এটার যে একটা ইনস্ট্যান্ট প্যাক বাজারে আনা যায়, সেটা এই ২০২৫ সালে এসে আমার চোখে পড়ল। গত মাস ছয়েক যখন তখন দুধ-চায়ের জন্যে Seylon প্রাত্যহিক হয়ে গেছে আমার জীবনে।

যদিও গুগল মামা বলল, আবুল খায়ের গ্রুপ ২০০৪ সালেই নাকি বাজারে প্রচলন এনেছে ; কিন্তু ম্যাসিভ মার্কেটিং করেছে ২০২৫ সাল থেকে। অথচ, আমি সেই ২০০১ সালে থাইল্যান্ড, মালয়েশিয়া , ইন্দোনেশিয়ায় এই ইনস্ট্যান্ট চা দেখেছি। সহজ,সাশ্রয়ী। এমন হয়েছে, এই জিনিষের প্রতি আমার মুগ্ধতা দেখে, সিঙ্গাপুরের সহকর্মী সুজান সুশান্তো প্রায় প্রতি বছর আমার জন্যে কয়েক প্যাকেট পাঠাতো।

জীবনের নানাবিধ প্যারায় পর্যুদস্ত হলেও আমি আশাবাদী মানুষ। ছোট ছোট আনন্দে জীবন ভরিয়ে রাখতে চাই। এক কাপ কড়া লিকারের দুধ-চা আমার জীবনে যেরকম তৃপ্তির আনন্দ দেয়; আপনাদের সকলের জীবন সেরকম তুচ্ছ আনন্দে ভরে উঠুক।

অগ্রিম ঈদ মুবারক অগ্রজ, অনুজ, সহকর্মী, সতীর্থ বন্ধু-বান্ধবী, আত্মীয়স্বজন সবাইকে।