মানুষর পেটে দু’রকম খিদে থাকে একটা দিনের বেলার, একটা রাতের বেলার একটা পেটের একটু উপরে, একটা একটু নীচে খিদে পেলে গোলাপ খাওয়া যায় না এত দাঁত আমাদের, একটা শক্ত কিছু চাই। দিনের বেলা খিদে যখন মাথায় ওঠে তখন বাপ মা ঠিক থাকে না যাদের কখনও খিদে পায় না তারা ঠিক বুঝতে পারবে না।...

বছর কুড়ি আগে শোনা একটা ফিউ লাইনার ( ওয়ান লাইনার বলা যাবে না যেহেতু !) গ্রামের স্কুলের শিক্ষকদের ভগ্নদশা। হয় ক্লাসের আগে চাষ করে আসে বা ক্লাস শেষে হাটবাজার করে বাড়ী ফেরে। কেউবা আগের রাতে মাছ ধরে , যাত্রা দেখে ক্লান্ত অবস্থায় আসে ক্লাসে। গ্রামের প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর...

তোমাকে যদি কেউ আশ্বিনের সকালে জুতো মারে তুমি কী করবে ,তথাগত? তথাগত বললেন, অঘ্রাণের নিয়মে জুতোর ক্ষয় হবে আমারও প্রতিহিংসার ইচ্ছা কমে আসবে ফাল্গুনে। কিন্তু যে আমাকে জুতো মেরেছিল সেই জুতোর পেরেক গত তিন হাজার বছর তাকে খুঁচিয়ে চলেছে ‘ আবার আশ্বিন এসে গেল , জুতো ছুড়বে না ?’...

একেক সময় একেক দর্শনে প্রভাবিত বা আক্রান্ত হয়েছি। একটা সময় গেছে সারারাত এটা ভেবে যে , পৃথিবীতে আমার মতো একটা অপদার্থের আদৌ কি প্রয়োজন ! "এই জীবন লইয়া আমি কি করিব?" টাইপ বঙ্কিমীয় চিন্তা! একটা সময় গেছে , বিস্মিত হওয়ার ; একটা সময় গেছে, কবিতা পড়ার, কবিতা লেখার চেষ্টায়(!!!)...

আশাবাদী হওয়ার জন্য, পড়াশোনায় সাফল্যের জন্য কীভাবে কীভাবে যেন সেই ক্লাস সিক্স সেভেন থেকে জীবনের একটা পর্যায় পর্যন্ত নানা রকম ‘ডেল কার্নেগী’ টাইপ বই পুস্তক পড়েছি। আমাদের শৈশবের পুরো সময়টা স্বৈরাচার এরশাদের যুগ ছিল। ৯০ সালে আমরা যখন কলেজের প্রথম বর্ষের শেষদিকে ,...

যথারীতি আমাদের পূর্ববঙ্গের আশির দশকের রিয়েল লাইফ অভিজ্ঞতা। এলাকার সিনিয়রের কাছে শোনা। তো হয়েছে কী, তাদের গ্রামে একজন মোটামুটি সম্পন্ন গৃহস্থ মারা গেলেন হুট করে ; উঠতি বয়সের সন্তানসন্ততিদের রেখে। পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম লোকের অকালমৃত্যু হলে কী হয় সেটা দেখার...

লকডাউনের আগে নিজের ওজন মেপেছিলাম। তেমন কোন শারীরিক কসরত নেই, ভেবেছিলাম অনেক বেড়ে গেছে। আজ মাপতে গিয়ে অবাক , হুবহু একই আছে ! নিজেকে মোল্লা নাসিরুদ্দীনের ছাগলের মতো মনে হচ্ছে। ছাগলের ছাগলামি মোল্লার যুগেও যেমন ছিল, এই যুগেও তো তাই ! একবার বাদশাহ নামদার মোল্লার কোন এক...

বাংলাদেশে রোগীর চেয়ে চিকিৎসক বেশি। সামান্য অসুস্থতায়, আত্মীয় পরিজন, ভাই-বেরাদর, কাকা-জ্যাঠাদের পরামর্শ ও উপদেশ বর্ষিত হতে থাকে। মনো-বৈজ্ঞানিক সত্য এই যে, উপদেশদাতা নাকি অন্যকে উপদেশ দেওয়ার ছলে নিজেকেই নিজে উপদেশ দেন। জীবনের যে কোন বিপদসংকুল পরিস্থিতিতে অথবা শারীরিক...

সারাবছরের অফিসের ট্রাভেলে হঠাৎ হঠাৎ একবার দু’বার বিজনেস ক্লাসে আপগ্রেড পাই, নিতান্তই মাইলেজের বদৌলতে ; তাও হয়তো কোন শর্ট ফ্লাইটে। নিম্নশ্রেণী থেকে উচ্চশ্রেণীতে উত্তরণের এই ব্যাপারটা কিন্তু আমি বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করি। সারাক্ষণ এয়ারহোস্টেস ব্যতিব্যস্ত আপনাকে নিয়ে।...

মনে পড়ছে সেই দুপুরবেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিধারা ক্লান্ত হয়ে আসে, আবার দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে। ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্ত্রটা হাতে নিয়ে বর্ষার গানে মল্লারের সুর লাগালেম। পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুয়ার পর্যন্ত এল। আবার ফিরে গেল। আবার একবার বাইরে এসে...