ভারতবর্ষ। রমাপদ চৌধুরী ।।

ফৌজী সংকেতে নাম ছিল বি এফ থ্রি-থার্টি-টু, সেটা আদপে কোনো স্টেশনই ছিলো না, না প্ল্যাটফর্ম, না টিকিটঘর । শুধু একদিন দেখা গেল ঝকঝকে নতুন কাঁটাতার দিয়ে রেল লাইনের ধারটুকু ঘিরে দেওয়া হয়েছে। ব্যস্‌ , ঐটুকুই। সারা দিনে আপ-ডাউনের একটা ট্রেনও থামতো না। থামতো শুধু একটি বিশেষ...

সাপ্তাহিক ছুটি শুক্রবার নাকি রবিবার?

পতিত স্বৈরাচার লেজেহোমো এরশাদ আমাদের সময়ের কুখ্যাত ভিলেন। আকাঙ্ক্ষিত শাস্তি না পেলেও - লেজুড়বৃত্তি, উঞ্ছবৃত্তি করে তার শেষের দিনগুলো কাটছে, এই ভেবে আমরা সান্ত্বনা পাওয়ার চেষ্টা করি। কিন্তু একটা ব্যাপারে এই ভণ্ডকে আমি এখনো অভিসম্পাত করি ; ধর্মের ধোঁয়া তুলে সাপ্তাহিক...

বাঙালী মুসলমানের মন – ২ : আহমদ ছফা।

৫ এই পুঁথিসমূহের দো-ভাষী অর্থ্যাৎ বাংলা এবং আরবী-ফার্সী মিশ্রিত হওয়ার পেছনে একটি অত্যন্ত দূরবর্তী ঐতিহাসিক কারণ বর্তমান। হাদীসে তিনটি কারণে অন্যান্য ভাষার চাইতে আরবীকে অগ্রাধিকার দেওয়ার কথা বলা হয়েছে। প্রথম হলো কোরআনের ভাষা আরবী, দ্বিতীয় কারণ বেহেশতের অধিবাসীদের...

পরনিন্দা।। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পরনিন্দা পৃথিবীতে এত প্রাচীন এবং এত ব্যাপক যে, সহসা ইহার বিরুদ্ধে একটা যে-সে মত প্রকাশ করা ধৃষ্টতা হইয়া পড়ে। নোনা জল পানের পক্ষে উপযোগী নহে, এ-কথা শিশুও জানে— কিন্তু যখন দেখি সাত সমুদ্রের জল নুনে পরিপূর্ণ; যখন দেখি, এই নোনা জল সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িয়া আছে, তখন এ-কথা...

পাখীসব করে রব রাতি পোহাইলো।

বছর কুড়ি আগে শোনা একটা ফিউ লাইনার ( ওয়ান লাইনার বলা যাবে না যেহেতু !) গ্রামের স্কুলের শিক্ষকদের ভগ্নদশা। হয় ক্লাসের আগে চাষ করে আসে বা ক্লাস শেষে হাটবাজার করে বাড়ী ফেরে। কেউবা আগের রাতে মাছ ধরে , যাত্রা দেখে ক্লান্ত অবস্থায় আসে ক্লাসে। গ্রামের প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর...

টুল।। সুভাষ মুখোপাধ্যায়

আপিসবাড়ির দেয়ালে সিঁড়ির কোণগুলোতে ঝাঁঝরির আগে পিছে, কার্নিসের ঢালে লাল ফিতের নকলে চাপা-পড়া ফাইলের কথা মক্কেলদের মনে করিয়ে দেয় পানের পিক । এ-নেতা সে-নেতার শ্রাদ্ধ করতে থাকে উঠোন জুড়ে বি-এ পাস থুথু । টিফিনের সময়কার অক্ষরযুক্ত ঠোঙার কাগজের মত আর নিরক্ষর শালপাতার মত...

করপোরেট অবজারভেশন ( তৈল সমাচার )

মনে করেন , যে কোন বস, উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা বা ম্যানেজারের অধীনে চারজন প্রায় সমদক্ষ কর্মচারী আছেন। এর মধ্যে তিনজন বসকে তৈলসিক্ত করা শুরু করলেন। দু’টি ব্যাপার একসঙ্গে ঘটবে: প্রথমত: ধীরে ধীরে ওই উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা মনুষ্যচরিত্রের অলঙ্ঘনীয় নিয়মানুসারে, ওই প্রাত্যহিক তেলে...

উপলব্ধি: ৩১

কিছু কিছু ইংরেজি শব্দের একদম শতভাগ বাংলা প্রতিশব্দ খুঁজে পাওয়া যায় না। এই যেমন Gut Feelings এর সঠিক বাংলা খুঁজে পাচ্ছি না। অন্তর্দৃষ্টি, অবচেতন, প্রজ্ঞা, বোধ অনেককিছুই হতে পারে। ব্যাপারটা এমন যে, কোন কোন সিদ্ধান্ত মানুষ যুক্তি তর্কের বাইরে গিয়ে তাঁর সহজাত অনুভূতি থেকে...

সরস্বতী।। বুদ্ধদেব বসু

লক্ষ্মী দেবী ভালোমানুষ অসংখ্য তাঁর ভক্ত, সরস্বতীর খামখেয়ালে নাগাল পাওয়া শক্ত । পুজো তাঁকে করতে হবে সপ্তাহে সাতদিনই, তাই বলে যে তুষ্ট হবেন তেমন তো নন ইনি । সন্ধে , সকাল, রাত-দুপুরেও সাধতে হবে তোমায়, কোনোমতেই সইবে না তাঁর একটি বেলা কামাই । কিন্তু যদি চিন্তা করো – মিটল...

উপলব্ধি: ২২

ঋতু-বৈচিত্র্য, বৈরী আবহাওয়া, ভূ-প্রাকৃতিক কারণে প্রকৃতির অসহনীয় আচরণ, অথবা নিয়ন্ত্রণের বাইরের উদ্ভূত কোন পরিস্থিতির টেনশন নিজের ঘাড়ে টেনে নেবেন না। প্রতিদিন ঘটে যাওয়া নানা ধরণের প্রতিকুল ঘটনাসমূহ আমাদের নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা নেই ! ঢাকার ট্র্যাফিক, দেশের সরকার,...

করোনায় ঘোরাঘুরি

জুনের প্রথম থেকেই বাংলাদেশের প্রায় সকলেই করোনা আতঙ্ক থেকে বের হয়ে আসতে চাচ্ছে। সচ্ছল জনগণের বাসায় কোয়ারিন্টিন থেকে হাতি-ঘোড়া মারার নানা উপায় থাকলেও দেশের বৃহত্তম অংশ জীবিকার তাগিদেই স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে মরিয়া। সরকারের নানারকম প্রজ্ঞাপন ও সাবধানবানী কেউ আমলে নিচ্ছে...

read more

ভেজিটারিয়ান, ননভেজ

বড়কন্যার ছোটবেলা থেকেই মাছমাংসে অনীহা। সদ্য কৈশোরে পড়েছে। নিজের মতামত আছে । আবার, আমাকেও ওর মত মন দিয়ে শুনতে হয়। যুক্তি দিয়ে বোঝাতে হয়। এই প্রজন্মের নতুন ট্রেন্ড প্রাণীজ আমিষ বর্জন করে নিরামিষাশী হওয়া। কেউ ভেজিটেরিয়ান কেউ কট্টর ভেগান। এরা প্রাণীহত্যাকে নিরুৎসাহিত করে।...

read more

করোনা ও অনলাইন ক্লাস

সকালে ছোট কন্যার Zoom ক্লাসে কিছুক্ষণ বসেছিলাম। ওর শিক্ষিকার জন্য বড্ডো মায়া হল। বেচারি ! ১৪টা বাচ্চাকে সশরীরে ম্যানেজ করা যতোখানি না কষ্টের; তারচেয়েও বেশি ঝক্কির হচ্ছে কম্পিউটারে দূর-শিক্ষণে এদের নিয়ন্ত্রণ করা । একজন চেঁচিয়ে স্ক্রিনের লেখা পড়ছে, আরেকজন গুনগুন করছে।...

read more

উপলব্ধি: ৩৯

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ স্যার প্রায়শ: একটা কথা বলতেন, ‘অর্থহীন বেদনার কোন অর্থ নাই!’ আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে বিষাদ আসে জীবনে। বিষণ্ণতা আছে, আছে হতাশার কাল। জীবনযাপনের ক্লান্তি আছে! জীবনের ক্ষয় আছে, গতিহীনতা আছে, বাঁধা আছে, ক্লেদ আছে। ওই যে হয় না, মেশিন চললে শুধু প্রোডাক্টই হয়...

উপলব্ধি: ৩৮

ঔদ্ধত্য যদি এক্সট্রিম একটা আচরণ হয়ে থাকে, বিনয়ও এক্সট্রিম একটা আচরণ । বিনয়ী লোকজনকে আধুনিক যুগের লোক পাপোষের মতো মাড়িয়ে চলে । পিষে ফেলতে চায়। এর চেয়ে মধ্যমপন্থা উত্তম । কিছুটা রহস্য থাকা ভালো। নিজেকে সহজেই পড়ে ফেলতে দেওয়া অনুচিত ( ক্ষেত্র-বিশেষে প্রিয়জন ছাড়া)। একটা...

উপলব্ধি: ৩৭

'Every Unspoken word get’s poisonous!' মানসিক সুস্বাস্থ্যের জন্যে এটা মেনে চলতে পারেন। মনের খুব গহীনে কোন কথা কেউ চেপে রাখতে চাইলে বলি , বলে ফেল ভায়া। বলে হালকা হয়ে যাও। কিছু মানুষ আছে , যারা কথা পুষে রাখে, সাপের মতো বিষাক্ত হয়ে সেই কথা কবে কখন নিজেকেই অথবা অন্য কাউকে...

বাঙালি : একটি রুগ্ন জনগোষ্ঠি? – ২ : হুমায়ুন আজাদ

অন্যদের সমস্ত কিছুতে নাক গলাতে বাঙালি শুধু পছন্দই করে না, এটা কর্তব্য ব’লে গণ্য করে। বাঙালি তার এলাকার সকলের সমস্ত খবর রাখে, খারাপ খবরগুলো মুখস্ত রাখে; এবং যদি কারো কোনো খারাপ খবর না থাকে, তবে বাঙালি তার একটা খারাপ খবর তৈরি করে। বাঙালি অন্যের ব্যক্তিগত জীবনে বিশ্বাস...

বাঙালি : একটি রুগ্ন জনগোষ্ঠি? – ১ : হুমায়ুন আজাদ।।

বাঙালি, পৃথিবীর সবচেয়ে অহমিকাপরায়ণ জাতিগুলোর একটি, বাস করে পৃথিবীর এককোণে; ছোটো, জুতোর গুহার মতো, ভূভাগে;- খুবই দরিদ্র, এখন পৃথিবীর দরিদ্রতম। তার দেশ ছোটো;- ছোটো ভূভাগে বাস করার একটি ফল মানসিকভাবে ছোটো, সংকীর্ণ হওয়া; কুপমন্ডুকতায় ভোগা, যাতে ভুগছে বাঙালি অনেক...

বাঙালী মুসলমানের মন – ২ : আহমদ ছফা।

৫ এই পুঁথিসমূহের দো-ভাষী অর্থ্যাৎ বাংলা এবং আরবী-ফার্সী মিশ্রিত হওয়ার পেছনে একটি অত্যন্ত দূরবর্তী ঐতিহাসিক কারণ বর্তমান। হাদীসে তিনটি কারণে অন্যান্য ভাষার চাইতে আরবীকে অগ্রাধিকার দেওয়ার কথা বলা হয়েছে। প্রথম হলো কোরআনের ভাষা আরবী, দ্বিতীয় কারণ বেহেশতের অধিবাসীদের...

এই জীবন যদি জীবন হয় তাহলে আসল জীবন কোথায়।। আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ

আমি প্রথমেই একটা ছোট্ট গল্প দিয়ে আমার কথার শুরু করি। গল্পটা এ রকম যে, এক হাসপাতালে পেটে প্রচণ্ড ব্যথা নিয়ে এক রোগী এল। সঙ্গে সঙ্গে তার এক্স-রে করা হলো। কিন্তু একি! রোগীর পেটের মধ্যে শত শত চায়ের চামচ দেখা গেল। তখন জিজ্ঞাসা করা হলো, ‘তোমার পেটে এত চায়ের চামচ এল কী করে?’...

হীরক রাজার দেশে

সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ প্রথম দেখি ১৯৮১ সালের দিকে সাদাকালোর বিটিভিতে। ক্লাস টুতে পড়ি। কী কারণে যেন সার্ক দেশগুলোর বেশ কিছু ছবি একবারে দেখিয়েছিল। কিছু কিছু ফিল্ম বা সাহিত্য কেন চিরন্তন বা ক্লাসিক হয়ে ওঠে সেটা বোঝার মতো বয়স আমার ছিল না। পরবর্তী কৈশোরে অনেক বার...

আমেরিকান ড্রিম

'আমেরিকান ড্রিম' বলে একটা হাইপ আছে আমেরিকায়। কয়েক শতাব্দী ধরে চলে আসছে। ক্যাপিটালিজমের পক্ষের ও বিপক্ষে এটা নিয়ে বিতর্ক আছে । আমেরিকার নৈতিক-অনৈতিক উত্থানের পক্ষে কথা থাকতেই পারে। তবে আমি খুব কম সময়ের জন্য এই মহাদেশের কয়েকটা প্রদেশে গিয়েছি। এতোটাই সংক্ষিপ্ত সময় যে,...

নারী।। হুমায়ুন আজাদ ( ১৯৯২) আলোচনা

“প্রতিটি সংস্কৃতি চায় ছেলেরা হবে সক্রিয় বা আক্রমণাত্মক , আর মেয়েরা হবে নিষ্ক্রিয়, অন্তর্মুখি বা আত্মসমর্পণাত্মক ; তাই ছেলেরা হয় মাস্তান আর মেয়েরা থাকে একটি রন্ধ্র নিয়ে বিব্রত। এটি যে সাংস্কৃতিক ব্যাপার, তা স্বীকার না ক’রে পিতৃতন্ত্র মনে করে পুরুষের পৌরুষ বাস করে তার...

read more

ঢাকার বৃষ্টি আর ঢাকার গরম

কয়েক দশকের ভিতরেই ঢাকা হয়ে গেছে একটা নিষ্প্রাণ ইটকাঠপাথর, কাচ-লোহা আর ধাতব একটা শহর। সারিসারি দালানকোঠাগুলোর উপরে সারাদিন সূর্যের যে তাপ পড়ে তা নিচে জমে থেকে আমাদের নাগরিক জীবনকে আরো দুর্বিষহ করে। সূর্যের তাপ বাতাসের তোড়ে সরে যেতে পারে না, সরবে কীভাবে, গায়ে গায়ে...

করপোরেট অবজারভেশন ( প্রতিষ্ঠানভেদে নিয়মের স্বাতন্ত্র্য )

করপোরেট জগতে আমার খুব কাছের অগ্রজ দু’জন মানুষের কাছ থেকে অনেক দেরীতে শেখা একটা ‘ পর্যবেক্ষণ’। আফসোস ! এই শিক্ষাটা আগে পেলে, আমি নিজেও অনেকগুলো অপ্রীতিকর অবস্থা এড়াতে পারতাম! সঙ্গত কারণে অগ্রজদের নামোল্লেখ থেকে বিরত থাকছি। আপনি যখন নতুন প্রতিষ্ঠানে যোগ দেবেন, তখন মূলত:...