উপলব্ধি: ১৪

যে কোন বয়সে, যে কোন অবস্থায় এক বা একাধিক বন্ধু থাকা আবশ্যক কিংবা এক বা একাধিক বন্ধু খুঁজে নেওয়া উচিৎ, যার বা যাঁদের সঙ্গে সবকিছু শেয়ার করা যায়। অর্থনৈতিক দুরবস্থা থেকে শুরু করে নিজের যৌন ব্যর্থতা অবধি। বিষয়-ভেদে শেয়ার করার জন্য কয়েকজন হলেও ভালো। মনের কথা খুলে বলার...

উপলব্ধি: ৩৩

অবসরজীবন নিয়ে চিন্তা। কর্মক্লান্তিতে একসময় শুধু বিশ্রামের কথা ও সদর্থে রিটায়ারমেন্টের কথা চিন্তা করতাম। মনে হতো সব সুখ বোধহয় নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামে। কাজে ব্যস্ত থাকা মানেই কামলা শ্রেণির লোক। পৃথিবীতে যে যতো সম্পদশালী, তাঁর ততো বেশি অবসর আর বিশ্রাম। মজার ব্যাপার হচ্ছে,...

ভাল লাগে। জয় গোস্বামী।।

‘সুন্দর দেখাচ্ছে আপনাকে।’ এই কথা বলবার সাহস জীবনে হল না। জীবনও তো শেষ হল প্রায়। কত আগে থেকে চিনতাম। ভাল লাগত আপনাকে- একবারও বলিনি। আজও লাগল। খেয়ালই করিনি কেউ দেড়ঘণ্টা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছি রাসবিহারী মোড়ে। বাইরের লোকের মুখে কতদিন পরে শুনলেন বাড়ির পুরনো ডাকনাম। আপনার...

জাপানি সামুরাই যোদ্ধা ও করোনা সমাচার

জাপানে সামুরাই যোদ্ধা ও তাদের ক্ষুরধার তরবারি নিয়ে নানা গল্প প্রচলিত আছে। এই গল্পটি অনেক আগে শোনা, ডিটেইল মনে করতে পারছিলাম না। নেটে বেশ কয়েকটা ভার্সন পেলাম। মূলত: চাইনিজ অথবা ইহুদিদের কূটবুদ্ধিকে ব্যঙ্গ করার উদ্দেশ্যে যে যার মতো গল্পটির রূপান্তর করেছে। পাঠক ইচ্ছে...

শৈশবের ফ্যান্টাসি

আমাদের আশির দশকের শৈশবে কতো রকমের ফ্যান্টাসি ছিল ! এই প্রজন্মেও আছে নিশ্চয়, কিন্তু সেটা কখনো জানার চেষ্টা করা হয়নি। মধ্যবিত্ত পরিবারের টানাপড়েনে মাসের ২০ তারিখ গেলেই পাশের বাসার খালাম্মাদের কাছে ধারদেনা চাইতে হতো। আমরা একটা কিছু শখ করলাম, আর সেটা সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে...

করোনার দিনলিপি ১

ফোন করে কেউ না কেউ জিজ্ঞেস করে, কেমন আছি। কেমন আছি? দিনগুলো কাটছে হাসপাতালের ডিউটির মতো। জীবনে কয়েকবার প্রিয়জনের জন্য হাসপাতালে ডিউটি দিতে হয়েছে। মূলত: তেমন কিছু করার থাকে না ;ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইরের বারান্দায়, বেঞ্চে, চেয়ারে বসে অপেক্ষা করা ছাড়া। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত...

অভ্যস্ততা !

ভালোবাসায় , প্রেমে, করুণায়, ঘৃণায়, শরীরে , শীততাপে, ব্যক্তিগত বাহনে, ফেসবুকে, মোবাইলে কতকিছুতেই না মানুষ ক্রমশ: অভ্যস্ত হতে থাকে ! লোকে যেটাকে স্মার্ট-ফোন বলে --বছর চারেক আগেও কেমন অনভ্যস্ত ছিলাম ওইটাতে । মার্কামারা একটা Nokia ফোনে Key চেপে চেপে এসএমএস দিয়ে ব্যাপক...

কর্পোরেট অব‌জার্ভেশন ( সেলস্‌ম্যান বনাম ক্যানভাসার )

বনফুল (বলাই চাঁদ মুখোপাধ্যায়)-এর ‘ক্যানভাসার’ নামের একটা অণু গল্প পড়েছিলাম বছর পঁচিশেক আগে। গ্রামের ক্যানভাসারের মর্মন্তুদ স্যাটায়ার। সকালবেলা মেজাজ খারাপ করা এক লোকের কাছে দাঁতের মাজন বিক্রি করার জন্য বেচারা ক্যানভাসার অনেক চেষ্টা করে। তার নিজের চকচকে দাঁত দেখিয়ে...

উপলব্ধি: ২৩

যে অবস্থানেই থাকুন না কেন, কর্মস্থলে, পরিবারে, বন্ধুমহলে-- যতদূর পারেন ভণ্ডদের এড়িয়ে চলার চেষ্টা করুন। বিশেষ করে আপনার একই সমান্তরালে ,কাছাকাছি অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থানে যারা আছেন এবং আপনি মোটামুটিভাবে যাদের চিহ্নিত করতে পারেন তাদের কথা বলছি। এর চেয়ে বরং সমাজের...

আশির দশকে নিম্নমধ্যবিত্তরা

দুই টাকা কেজি মূলা ; আঠারো -বিশ টাকায় মাঝারি সাইজের ইলিশ। বাসায় হঠাৎ মেহমান, কিন্তু আম্মার কাছে নগদ টাকা নাই। পাড়ার দোকানের আবার বাকীর ব্যাপারে অলিখিত একটা সার্কিট ব্রেকার ছিল। পাঁচশ টাকার উপরে হলে নতুন বাকী বন্ধ। মহল্লাবাসী ঘনিষ্ঠ খালাম্মাদের আগের মাসের ধার শোধ করা...

পিঁয়াজ আলু প্রসঙ্গে

বাঙালি একেক সময়ে একেক জিনিস নিয়ে মাতে। পিঁয়াজ শেষে এখন মেতেছে আলু নিয়ে। ঢাকাইয়া দুইটা সবজি বিষয়ক চুটকি মনে পড়ে গেল। দুর্বল স্মৃতি থেকে লিখছি। মূল চুটকি কারো কাছে থাকলে জানাবেন। ১ : তো , এক শহুরে ভদ্রলোক বাজারে গেছেন সবজি কিনতে। বেগুনে পোকা থাকে দেখে তিনি অনেকক্ষণ ধরে...

read more

কোভিড সমাচার ও বিড়ালের গোসল

গত সাত সাতটি মূল্যবান মাসে সবধরনের লকডাউন, হোম কোয়ারিন্টিন, আইসোলেশন, আইসিইউ, সিসিইউ, অক্সিজেন সিলিন্ডার, স্যাচুরেশন ইত্যাদি পার হয়ে যেখানে আছি, সেটা সেই প্রথম মাসের শিক্ষার খুব কাছাকাছি। কেননা, কোভিড-১৯ ভাইরাসের ব্যাপারে এখন পর্যন্ত গ্রহণযোগ্য, বিশ্বাসযোগ্য ও...

read more

করোনায় ঘোরাঘুরি

জুনের প্রথম থেকেই বাংলাদেশের প্রায় সকলেই করোনা আতঙ্ক থেকে বের হয়ে আসতে চাচ্ছে। সচ্ছল জনগণের বাসায় কোয়ারিন্টিন থেকে হাতি-ঘোড়া মারার নানা উপায় থাকলেও দেশের বৃহত্তম অংশ জীবিকার তাগিদেই স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে মরিয়া। সরকারের নানারকম প্রজ্ঞাপন ও সাবধানবানী কেউ আমলে নিচ্ছে...

read more

উপলব্ধি: ৪১

আত্মবিশ্বাস জরুরী। একই সঙ্গে নিজের সক্ষমতা, শক্তিমত্তা ও দুর্বলতা বোঝাটাও জরুরী। বাইরের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য নিজের মন সবচেয়ে বড় সহায় । আমার মনে হয়েছে, পরিপার্শ্বের ব্যাপারে কিছুটা ভাণ করে হলেও আশাবাদী থাকা উচিৎ। এটা শুনতে কিছুটা ফ্যান্টাসির মতো মনে হতে পারে। কিন্তু...

উপলব্ধি: ৪০

যাপিত জীবন ও যৎসামান্য পড়াশোনায় আমার একটা উপলব্ধি হয়েছে: প্রকৃতি ধনী-গরীব নির্বিশেষে দুইটি জায়গায় কাউকেই বঞ্চিত করে নাই। একটা অসাধারণ সাম্যাবস্থা আছে সেই প্রকৃতির সেই দানে , সবাই সেখানে সমান । দুইটি প্রকৃতি-প্রদত্ত দান হচ্ছে খাদ্যগ্রহণ ও যৌনতা। খাদ্য গ্রহণ ও যৌনতায়...

উপলব্ধি: ৩৯

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ স্যার প্রায়শ: একটা কথা বলতেন, ‘অর্থহীন বেদনার কোন অর্থ নাই!’ আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে বিষাদ আসে জীবনে। বিষণ্ণতা আছে, আছে হতাশার কাল। জীবনযাপনের ক্লান্তি আছে! জীবনের ক্ষয় আছে, গতিহীনতা আছে, বাঁধা আছে, ক্লেদ আছে। ওই যে হয় না, মেশিন চললে শুধু প্রোডাক্টই হয়...

চর্যাপদ, নেপাল , বাংলাভাষা ও আমরা:

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৯০৭ খ্রিস্টাব্দে নেপালের রয়েল লাইব্রেরী থেকে চর্যাপদ আবিষ্কার করেন। ১৯১৬ খ্রিস্টাব্দে কলকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ থেকে এটি আধুনিক লিপিতে প্রকাশিত হয় ‘হাজার বছরের পুরাণ বাংলা ভাষার বৌদ্ধগান ও দোহা’ নামে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর...

The Butterfly Effect : বিশ্বরাজনীতিতে জ্ঞানী পিঁপড়াদের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া ; দীর্ঘমেয়াদী ঘটনাপ্রবাহের ব্যাখার অনুপস্থিতি

অনেক আগে পড়া একটা সায়েন্স ফিকশন মাথায় ঘুরছে। A Sound of Thunder ( Ray Brudbury; 1952) উল্লেখ্য , একসময় আমি তিনবেলা খাওয়ার মতো প্রায় নিয়মিত বই পড়তাম। এখন তিনবেলার জায়গায় ছয় বেলা খাই, তবে বই পড়ি না। গুগোলকে জিজ্ঞাসা করতেই লিংক দিয়ে দিল। আগ্রহীরা পড়ে দেখতে পারেন।...

আমার শৈশবের যৌন শিক্ষা, আমাদের বেড়ে ওঠা ও আধুনিক বিকৃত প্রজন্ম

(পুরনো ও প্রিয় একটি লেখা, যা এই অস্বস্তিকর বাংলাদেশের জন্য সবসময় প্রাসঙ্গিক।) আজ সকালে কন্যাকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে ভাঙ্গাগাড়ীতে পুরনো সিডি খুঁজছিলাম, কিশোর কুমারের একটা বাংলা সিডিও পেলাম, চালু করতেই সেই ঐশ্বরিক দরাজ গলা বেজে উঠলো। “তারে আমি চোখে দেখিনি , তার অনেক গল্প...

দুই বন্ধুর পেয়ারা ভাগ অথবা ধোপার গাধার গপ্পো !

প্রথমটি বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের অগ্রজ ছড়াকার, শিশুসাহিত্যিক আমীরুল ইসলাম ভাইয়ের কাছে শোনা বছর তিরিশেক আগে।এর অনেকগুলো ভার্সন আছে। পেয়ারার জায়গায় ডিম, মাছ -- বন্ধুর জায়গায় দুই ভাই , ইত্যাদি ইত্যাদি। উপাদানের পরিবর্তনে সমীকরণের মৌলিক কোন তফাৎ হয় না ! দুই ঢাকাইয়া হরিহর...

নারীপুরুষের চিরন্তন সম্পর্ক নিয়ে মনীষীদের কিছু বাণীঃ (দ্বিতীয় পর্ব )

২১। বিবাহ বা ব্রহ্মচর্য, যেটাই মানুষ বেছে নিক না কেন আখেরে তাকে পস্তাতে হবে। সক্রেটিস।। ২২। যে ব্যক্তি স্ত্রীকে বশে রাখতে পারেন, তিনি একটি জাতিকে চালনা করার উপযুক্ত। বালজাক।। ২৩। আমার দুটো বিয়ের একটিও সুখের হয় নি। প্রথম স্ত্রী আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। দ্বিতীয়জন যায় নি !...

নারীপুরুষের চিরন্তন সম্পর্ক নিয়ে মনীষীদের কিছু বাণী

১। মেয়েদেরই বিস্তর অলংকার সাজে এবং বিস্তর মিথ্যাও মানায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।। ২। চমৎকার একটি প্রশ্ন, যার কোন উত্তর নেই।প্রশ্নটি হলো, একজন নারী কি চায় ? সিগমুন্ড ফ্রয়েড।। ৩। একবার পুরুষের সমান হলেই নারী তারচেয়ে শ্রেষ্ঠ হয়ে যায় । সক্রেটিস।। ৪। কথা বলার যন্ত্র আসলে আমি...

বিধাতা।। বনফুল

বাঘের বড় উপদ্রব। মানুষ অস্থির হইয়া উঠিল। গরু বাছুর, শেষে মানুষ পর্যন্ত বাঘের কবলে মারা পড়িতে লাগিলো। সকলে তখন লাঠি সড়কি বর্শা বাহির করিয়া বাঘটাকে মারিল। একটা বাঘ গেল- কিন্তু আর একটা আসিল। শেষে মানুষ বিধাতার নিকট আবেদন করিল- ভগবান, বাঘের হাত হইতে আমাদের বাঁচাও। বিধাতা...

read more

ঢাকার বৃষ্টি আর ঢাকার গরম

কয়েক দশকের ভিতরেই ঢাকা হয়ে গেছে একটা নিষ্প্রাণ ইটকাঠপাথর, কাচ-লোহা আর ধাতব একটা শহর। সারিসারি দালানকোঠাগুলোর উপরে সারাদিন সূর্যের যে তাপ পড়ে তা নিচে জমে থেকে আমাদের নাগরিক জীবনকে আরো দুর্বিষহ করে। সূর্যের তাপ বাতাসের তোড়ে সরে যেতে পারে না, সরবে কীভাবে, গায়ে গায়ে...

করপোরেট অবজারভেশন ( তৈল সমাচার )

মনে করেন , যে কোন বস, উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা বা ম্যানেজারের অধীনে চারজন প্রায় সমদক্ষ কর্মচারী আছেন। এর মধ্যে তিনজন বসকে তৈলসিক্ত করা শুরু করলেন। দু’টি ব্যাপার একসঙ্গে ঘটবে: প্রথমত: ধীরে ধীরে ওই উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা মনুষ্যচরিত্রের অলঙ্ঘনীয় নিয়মানুসারে, ওই প্রাত্যহিক তেলে...