কর্পোরেট অব‌জার্ভেশন ( সেলস্‌ম্যান বনাম ক্যানভাসার )

বনফুল (বলাই চাঁদ মুখোপাধ্যায়)-এর ‘ক্যানভাসার’ নামের একটা অণু গল্প পড়েছিলাম বছর পঁচিশেক আগে। গ্রামের ক্যানভাসারের মর্মন্তুদ স্যাটায়ার। সকালবেলা মেজাজ খারাপ করা এক লোকের কাছে দাঁতের মাজন বিক্রি করার জন্য বেচারা ক্যানভাসার অনেক চেষ্টা করে। তার নিজের চকচকে দাঁত দেখিয়ে...

উপলব্ধি: ৩

নিজের সঙ্গে নিজে ও নিজের পরিবারের সঙ্গে সবসময় সৎ থাকতে হয়। পরিবারের প্রতি আপনি যেমন সহানুভূতিশীল,অসীম মমত্ববোধ করেন; নিজের প্রতিও একই রকম মমতা, সমঝোতা ও থাকা দরকার। এই অন্যায্য পৃথিবীতে বেশিরভাগ মানুষকে সারাক্ষণ পরিবেশ প্রতিবেশের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়। বাইরের...

বাঙালি হাসে না কেন!

বহুবছর আগে পড়েছিলাম। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের একটা গল্প সংকলনের নাম ছিল ‘মাপা হাসি চাপা কান্না’। আজ বিকালে বসে ভাবছিলাম-- শিক্ষিত বাঙালি মেপে হাসে কেন ? হাসলে দাঁতের ফাঁক দিয়ে বুদ্ধি বের হয়ে যাবে বলে কী কম হাসে অথবা হাসতেই চায় না। লক্ষণীয় যে, লেখক ও মানুষ হিসাবে যারা...

উপলব্ধি: ১

ব্যক্তি ও পরিস্থিতি সম্পর্কে তাড়াহুড়ো করে জাজমেন্টাল না হওয়া। আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা। আমি আমার পরবর্তী প্রজন্মকে সেটা জানিয়ে যেতে চাই। যদিও একজন মানুষের ব্যাপারে হুট করে কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো খুব স্বাভাবিক ব্যাপার। সচরাচর আমাদের ধৈর্য হয় না, একটু অপেক্ষা করে...

আমার স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্য সচেতনতা

ছয় বছর বয়স পর্যন্ত মাতৃস্তন পান করেছি। এত্তো বড় হয়ে যাওয়ার পরেও বুকের দুধ কেন খেতাম, আর কীভাবে সেটা পেতাম সেটার রহস্যের চেয়ে মর্মান্তিক ছিল-- কাছের আত্মীয়দের কাছ থেকে খোঁটা শোনা। অনেকদিন পর্যন্ত এই ছেলেমানুষির অপমান সইতে হয়েছে সবার কাছে। দীর্ঘদিন স্বাস্থ্যকর মাতৃদুগ্ধ...

ঢাকা কলেজে আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ স্যার আর আখতারুজ্জামান ইলিয়াস স্যার

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ স্যার আর আখতারুজ্জামান ইলিয়াস স্যার , দুইজনই ছিলেন ঢাকা কলেজে আমাদের শিক্ষক। সায়ীদ স্যার যতখানি হাস্যোজ্জ্বল, জনপ্রিয়, মিডিয়া-খ্যাত ; ইলিয়াস স্যার ছিলেন ঠিক ততখানিই অন্তর্মুখী , বিষণ্ণ , একা। শুনেছিলাম উনি চিলেকোঠার সেপাই এর লেখক। কী যেন পুরস্কারও...

পাজেরো জিপ বনাম প্রাইভেট কার

বড়লোকের এলাকায় ভাড়া থাকার অনেক মুশকিল। কয়দিন আগে দুই কন্যা ও তাঁদের মাকে নিয়ে বিকালে হাঁটতে বের হয়েছি। বড় কন্যা পাড়ার কিন্ডারগার্টেনে পড়ে। সে হঠাৎ বলল, ‘বাবা, তুমি কেন একটা পাজেরো জীপ কেনো না ? ’ 'উপ্‌স !' উত্তর তো একটা দিতে হয়। বললাম ‘ কিন্তু, আমাদের তো একটা...

যে শহরে আমি নেই আমি থাকব না। আবিদ আজাদ

যে শহরে আমি নেই আমি থাকব না সে শহরে যুদ্ধ শেষের ভাঙা পোড়া একটা এয়ারপোর্টের মতো বেঁচে থাকবে তুমি তোমাকে ঘিরে সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে স্কার্টপরা বুড়ি বার্মিজ মহিলার মতো ভৌতিক নির্জনতা তোমাকে ঘিরে সারাক্ষণ ঝুলে থাকবে তছনছ তারের জটিলতা লতাগুল্মময় ক্রেনের কঙ্কাল, জংপড়া...

বাঙালী বিস্মৃতি প্রবণ জাতি

আমাদের জনপ্রিয় এক কথাসাহিত্যিক বাঙালীকে অ্যাকুরিয়ামের রাখা গোল্ডফিশের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। গোল্ডফিশ নাকি অ্যাকুরিয়ামের একপাশ থেকে আরেক পাশে যেতে যেতে ভুলে যায় খেয়েছিল কীনা। খায়, হজম হয়ে , যায় , ত্যাগ করে আবার খায় ! এদের স্মৃতিশক্তি ৩ সেকেন্ডের কাছাকাছি। তথ্যের আদৌ...

উপলব্ধি: ৩৭

'Every Unspoken word get’s poisonous!' মানসিক সুস্বাস্থ্যের জন্যে এটা মেনে চলতে পারেন। মনের খুব গহীনে কোন কথা কেউ চেপে রাখতে চাইলে বলি , বলে ফেল ভায়া। বলে হালকা হয়ে যাও। কিছু মানুষ আছে , যারা কথা পুষে রাখে, সাপের মতো বিষাক্ত হয়ে সেই কথা কবে কখন নিজেকেই অথবা অন্য কাউকে...

প্রসঙ্গঃ ঢাকার রাস্তা সংস্কার

কয়েকদিন ধরে উত্তরা ৭ নং সেক্টরে আমি যে অফিসে কর্মরত, তাঁর চারপাশের রাস্তা ঢাকা ওয়াসা খুঁড়ে মিসমার করে ফেলেছে। আমার কর্মস্থলে আসতে একেক দিন গোলকধাঁধার মতো একেক রাস্তা ঘুরে আসতে হচ্ছে। শীতের আগে একটা বৃষ্টি হলেই খোঁড়া রাস্তাগুলো হাকিম আলীর মৎস্য খামার হয়ে যাবে। আর...

read more

পিঁয়াজ আলু প্রসঙ্গে

বাঙালি একেক সময়ে একেক জিনিস নিয়ে মাতে। পিঁয়াজ শেষে এখন মেতেছে আলু নিয়ে। ঢাকাইয়া দুইটা সবজি বিষয়ক চুটকি মনে পড়ে গেল। দুর্বল স্মৃতি থেকে লিখছি। মূল চুটকি কারো কাছে থাকলে জানাবেন। ১ : তো , এক শহুরে ভদ্রলোক বাজারে গেছেন সবজি কিনতে। বেগুনে পোকা থাকে দেখে তিনি অনেকক্ষণ ধরে...

read more

কোভিড সমাচার ও বিড়ালের গোসল

গত সাত সাতটি মূল্যবান মাসে সবধরনের লকডাউন, হোম কোয়ারিন্টিন, আইসোলেশন, আইসিইউ, সিসিইউ, অক্সিজেন সিলিন্ডার, স্যাচুরেশন ইত্যাদি পার হয়ে যেখানে আছি, সেটা সেই প্রথম মাসের শিক্ষার খুব কাছাকাছি। কেননা, কোভিড-১৯ ভাইরাসের ব্যাপারে এখন পর্যন্ত গ্রহণযোগ্য, বিশ্বাসযোগ্য ও...

read more

উপলব্ধি: ৪২

The biggest invention of 20th century is-- if you change your perspective, your life will be changed. তখন ক্লাস নাইনে পড়ি, আমার ইংরেজি ভোকাবুলারির অবস্থা ছিল তথৈবচ। তো আমার সবসময়ের পথপ্রদর্শক সিনিয়র ভাই বললেন, ইংরেজিতে স্বচ্ছন্দ হতে হলে, মুরব্বীদের গতানুগতিক উপদেশমতো...

উপলব্ধি: ৪১

আত্মবিশ্বাস জরুরী। একই সঙ্গে নিজের সক্ষমতা, শক্তিমত্তা ও দুর্বলতা বোঝাটাও জরুরী। বাইরের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য নিজের মন সবচেয়ে বড় সহায় । আমার মনে হয়েছে, পরিপার্শ্বের ব্যাপারে কিছুটা ভাণ করে হলেও আশাবাদী থাকা উচিৎ। এটা শুনতে কিছুটা ফ্যান্টাসির মতো মনে হতে পারে। কিন্তু...

উপলব্ধি: ৪০

যাপিত জীবন ও যৎসামান্য পড়াশোনায় আমার একটা উপলব্ধি হয়েছে: প্রকৃতি ধনী-গরীব নির্বিশেষে দুইটি জায়গায় কাউকেই বঞ্চিত করে নাই। একটা অসাধারণ সাম্যাবস্থা আছে সেই প্রকৃতির সেই দানে , সবাই সেখানে সমান । দুইটি প্রকৃতি-প্রদত্ত দান হচ্ছে খাদ্যগ্রহণ ও যৌনতা। খাদ্য গ্রহণ ও যৌনতায়...

চর্যাপদ, নেপাল , বাংলাভাষা ও আমরা:

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৯০৭ খ্রিস্টাব্দে নেপালের রয়েল লাইব্রেরী থেকে চর্যাপদ আবিষ্কার করেন। ১৯১৬ খ্রিস্টাব্দে কলকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ থেকে এটি আধুনিক লিপিতে প্রকাশিত হয় ‘হাজার বছরের পুরাণ বাংলা ভাষার বৌদ্ধগান ও দোহা’ নামে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর...

The Butterfly Effect : বিশ্বরাজনীতিতে জ্ঞানী পিঁপড়াদের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া ; দীর্ঘমেয়াদী ঘটনাপ্রবাহের ব্যাখার অনুপস্থিতি

অনেক আগে পড়া একটা সায়েন্স ফিকশন মাথায় ঘুরছে। A Sound of Thunder ( Ray Brudbury; 1952) উল্লেখ্য , একসময় আমি তিনবেলা খাওয়ার মতো প্রায় নিয়মিত বই পড়তাম। এখন তিনবেলার জায়গায় ছয় বেলা খাই, তবে বই পড়ি না। গুগোলকে জিজ্ঞাসা করতেই লিংক দিয়ে দিল। আগ্রহীরা পড়ে দেখতে পারেন।...

আমার শৈশবের যৌন শিক্ষা, আমাদের বেড়ে ওঠা ও আধুনিক বিকৃত প্রজন্ম

(পুরনো ও প্রিয় একটি লেখা, যা এই অস্বস্তিকর বাংলাদেশের জন্য সবসময় প্রাসঙ্গিক।) আজ সকালে কন্যাকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে ভাঙ্গাগাড়ীতে পুরনো সিডি খুঁজছিলাম, কিশোর কুমারের একটা বাংলা সিডিও পেলাম, চালু করতেই সেই ঐশ্বরিক দরাজ গলা বেজে উঠলো। “তারে আমি চোখে দেখিনি , তার অনেক গল্প...

দুই বন্ধুর পেয়ারা ভাগ অথবা ধোপার গাধার গপ্পো !

প্রথমটি বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের অগ্রজ ছড়াকার, শিশুসাহিত্যিক আমীরুল ইসলাম ভাইয়ের কাছে শোনা বছর তিরিশেক আগে।এর অনেকগুলো ভার্সন আছে। পেয়ারার জায়গায় ডিম, মাছ -- বন্ধুর জায়গায় দুই ভাই , ইত্যাদি ইত্যাদি। উপাদানের পরিবর্তনে সমীকরণের মৌলিক কোন তফাৎ হয় না ! দুই ঢাকাইয়া হরিহর...

নারীপুরুষের চিরন্তন সম্পর্ক নিয়ে মনীষীদের কিছু বাণীঃ (দ্বিতীয় পর্ব )

২১। বিবাহ বা ব্রহ্মচর্য, যেটাই মানুষ বেছে নিক না কেন আখেরে তাকে পস্তাতে হবে। সক্রেটিস।। ২২। যে ব্যক্তি স্ত্রীকে বশে রাখতে পারেন, তিনি একটি জাতিকে চালনা করার উপযুক্ত। বালজাক।। ২৩। আমার দুটো বিয়ের একটিও সুখের হয় নি। প্রথম স্ত্রী আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। দ্বিতীয়জন যায় নি !...

নারীপুরুষের চিরন্তন সম্পর্ক নিয়ে মনীষীদের কিছু বাণী

১। মেয়েদেরই বিস্তর অলংকার সাজে এবং বিস্তর মিথ্যাও মানায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।। ২। চমৎকার একটি প্রশ্ন, যার কোন উত্তর নেই।প্রশ্নটি হলো, একজন নারী কি চায় ? সিগমুন্ড ফ্রয়েড।। ৩। একবার পুরুষের সমান হলেই নারী তারচেয়ে শ্রেষ্ঠ হয়ে যায় । সক্রেটিস।। ৪। কথা বলার যন্ত্র আসলে আমি...

বিধাতা।। বনফুল

বাঘের বড় উপদ্রব। মানুষ অস্থির হইয়া উঠিল। গরু বাছুর, শেষে মানুষ পর্যন্ত বাঘের কবলে মারা পড়িতে লাগিলো। সকলে তখন লাঠি সড়কি বর্শা বাহির করিয়া বাঘটাকে মারিল। একটা বাঘ গেল- কিন্তু আর একটা আসিল। শেষে মানুষ বিধাতার নিকট আবেদন করিল- ভগবান, বাঘের হাত হইতে আমাদের বাঁচাও। বিধাতা...

read more

দৃশ্যপট বদলে যাচ্ছে

দৃশ্যপট বদলে যাচ্ছে ঢাকার , মিরপুরেরও।( উল্লেখ্য , আমি মিরপুরে থাকি গত ৩৫ বছর ধরে।) চোখ আটকে আটকে যাচ্ছে বড়ো রঙচঙে বিজ্ঞাপনের বিলবোর্ডে বা উঁচু বিল্ডিং এর গায়ে। ১০ নাম্বার গোলচত্বর পার হলেই সেনপাড়া পর্বতা, কাজীপাড়া শেওড়াপাড়া শুরু। এতো বেশী হাইরাইজ বিল্ডিং হয়ে গেছে...

ওড়না সমাচার

কিছুদিন আগে প্রথম শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তকে অক্ষর পরিচয়ে ‘ও’ অক্ষরের জন্য ‘ওড়না চাই বাক্য ব্যবহার করা হয়েছে। বছরের শুরুতে প্রাচীন ও প্রগতিশীলদের মধ্যে শুরু হয়েছে বাদানুবাদ। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমগুলোতে যে কোন ইস্যু নিয়ে হৈচৈ দুই-একদিনের বেশী থাকে না। এখন যেহেতু ব্যাপারটা...