যেতে পারে
অন্য মেয়ের কাছে, তবে রাত আটটার মধ্যে
তাকে বাড়ি ফিরতে হবে।
খেতে পারে
তবে বেশী নয়, বড় জোর তিন পেগ, কিন্তু পা যেন
ঠিক থাকে টেবিলের তলায়।
দেবতা টেবতা নয়
স্বামী হবে পাইন গাছের মতো ঋজু , বলবান
অনেক অনেক টাকা, কিন্তু টাকার ওপর
কোন লোভ থাকবে না।
আমি ভাবছিলাম অন্য কথা
কেরোসিন লাইনে মার খেয়ে ফিরে আসে যেসব স্বামীরা
হাফপ্যান্ট পরা পুলিশের হাতে মার খেয়ে ফিরে আসে যেসব স্বামীরা
ন্যাশনাল হাইওয়ে থেকে মার খেয়ে ফিরে আসে যেসব স্বামীরা
কাদাজল মেখে হাতে জুতো নিয়ে বাড়ি ফিরে আসে যেসব স্বামীরা
তারা কীরকম হবে?
তারা কিন্তু রাত্রে নিদ্রিত স্ত্রীর পাশে শুয়ে
স্বপ্ন দেখে ডানা কাঁটা পরি
হারে-রেরে-রেরে
তারাভরা অঘ্রান নিশীথে
সিংহের পিঠে বসে তাঁরা শহরে ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে।
সাম্প্রতিক মন্তব্য