আপিসবাড়ির দেয়ালে
সিঁড়ির কোণগুলোতে
ঝাঁঝরির আগে পিছে,
কার্নিসের ঢালে
লাল ফিতের নকলে
চাপা-পড়া ফাইলের কথা
মক্কেলদের মনে করিয়ে দেয়
পানের পিক ।
এ-নেতা সে-নেতার শ্রাদ্ধ করতে থাকে
উঠোন জুড়ে
বি-এ পাস
থুথু ।
টিফিনের সময়কার
অক্ষরযুক্ত ঠোঙার কাগজের মত
আর নিরক্ষর শালপাতার মত
অসংখ্য বেকার
এ-দাদা সে-দাদার পায়ে আঠার মত লেগে
পানের পিক আর থুথু দিয়ে
আরও একটা প্রজন্ম বরবাদ করতে
করজোড়ে প্রার্থনা করছে
ঘরের ভেতর একটা মাছি-মারা চেয়ার
কিংবা নিদেনপক্ষে
বারান্দায় বসে ঢুলবার জন্যে
একটা টুল ।।
বর্ষ ৪২ সংখ্যা ২৩ । ২২ চৈত্র ১৩৮১। ৫ এপ্রিল ১৯৭৫
সাম্প্রতিক মন্তব্য