ফোন করে কেউ না কেউ জিজ্ঞেস করে, কেমন আছি।
কেমন আছি?
দিনগুলো কাটছে হাসপাতালের ডিউটির মতো।
জীবনে কয়েকবার প্রিয়জনের জন্য হাসপাতালে ডিউটি দিতে হয়েছে। মূলত: তেমন কিছু করার থাকে না ;ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইরের বারান্দায়, বেঞ্চে, চেয়ারে বসে অপেক্ষা করা ছাড়া। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত গভীর হতে থাকে। মানুষের আনাগোনা কমে । সিনিয়র ডাক্তাররা চলে যায়, ডিউটি ডাক্তার যাওয়া আসা করে । হাসপাতালের ফিনাইল-ফিনাইল গন্ধ নানা ওষুধের সঙ্গে মিশে কেমন দমবন্ধ একটা গন্ধ তৈরি করে। সেই গন্ধে আমি ঠিক বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে পারি না। দূরের আবছায়া আলো-অন্ধকারে গাছগুলো মাথা দুলিয়ে চলে। করিডোরের মৃদু আলো। হয়তো মশা থাকে , ভ্যাপসা গরম থাকে । সবকিছুর উপরে থাকে একটা অনিশ্চিত অস্বস্তি। যে অস্বস্তি আমাকে ভাবায় -আবার কী স্বাভাবিক দিন ফিরে আসবে! যে প্রিয়জন শুয়ে আছে হাসপাতালের বিছানায় তাঁকে নিয়ে কবে ফিরতে পারব বাসায়। কবে?
সামান্য কিছুতেই বিরক্তি চলে আসে। দারোয়ান ব্যাটা ঝিমায় কেন, ওকে টাকা দিয়ে রেখেছেই বা কেন? অন্য রোগীর অ্যাটেন্ডেন্ট এতো উচ্চস্বরে কথা বলে কেন ? নার্সটা এতো বেঢপ কেন? কাউকে ডাকলে সঙ্গে সঙ্গে কাছে আসে না কেন? আমার প্রিয়জন কেমন আছে, জিজ্ঞেস করার কাউকে খুঁজে পাই না কেন? হাসপাতালে সামান্য নিয়ম কানুনও নেই কেন? কর্তৃপক্ষ এতো উদাসীন আর দায়িত্বজ্ঞানহীন ! নানা ধরণের অর্থহীন অভিযোগ আর অপ্রয়োজনীয়তায় খচখচ করে।
সারারাত হাসপাতালের বারান্দায় বসে থাকা মানে তো জাগতিক সব প্রয়োজনীয়তার বাইরে কর্মহীন থাকা। কিন্তু সেই কর্মহীনতা আমাকে আরো বেশি করে শুষ্ক করে, ক্লান্ত করে, অবসন্ন করে। মনে হয় আমি একটা বিস্তৃত জীবনহীনতার ভেতরে আছি। জানি , আমার আরো অনেক প্রিয়মুখ আছে, কিন্তু আমার তো ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণা আছে। সময় বয়ে চলে, একেক মিনিট মনে হয় একেক দুঃসহ ঘণ্টার মতো। আমি না পারি কিছু খেতে , না পারি ঘুমাতে। একটা ক্ষীণ জৈবিক দুরাশা , হয়তো একসময় বাসায় যেতে পারব, গোসল করে নিজের বিছানায় গা এলিয়ে দিতে পারব। কিন্তু আমার হৃদয়ের অংশ আমার সবচেয়ে প্রিয়জনদের কেউ শুয়ে আছে ঐ দূরের বিছানায় ; জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে, আর আমি কীনা ভাবছি দুটো ভালো খাওয়ার , একটু ঘুমের ! কেমন একটা অপরাধ বোধ আচ্ছন্ন করে আমাকে । তবুও নিজের বিছানার জন্য মনটা আকুল হয়।
ভোর হয় না। কিন্তু মনে হয় , অন্য আলোর আবছায়া দেখা যায় হাসপাতালের জানালায়। পাখির কিচিরমিচির ডাক শোনা যায় কী ! আমি বসে থাকি একা ,নতুন ভোরের অপেক্ষায় !
প্রকাশকালঃ ১৯শে এপ্রিল,২০২০
সাম্প্রতিক মন্তব্য