যদি ভালোবাসা পাই আবার শুধরে নেবো
জীবনের ভুলগুলি;
যদি ভালোবাসা পাই ব্যাপক দীর্ঘ পথে
তুলে নেবো ঝোলাঝুলি
যদি ভালোবাসা পাই শীতের রাতের শেষে
মখমল দিন পাবো
যদি ভালোবাসা পাই পাহাড় ডিঙ্গাবো আর
সমুদ্র সাঁতরাবো
যদি ভালোবাসা পাই আমার আকাশ হবে
দ্রুত শরতের নীল
যদি ভালোবাসা পাই জীবনে আমিও পাবো
মধ্য অন্ত্য মিল।
যদি ভালোবাসা পাই আবার শুধরে নেবো
জীবনের ভুলগুলি
যদি ভালোবাসা পাই শিল্প-দীর্ঘ পথে
বয়ে যাবো কাঁথাগুলি…
আমি আমেরিকায় গিয়ে শুনে এলাম
লোকে ওখানেও বলছে:
দিনকাল যা পড়েছে
তুমি তোমার খাবারের কাছে ঠিক সময়ে
পৌঁছতে না পারলে
অন্য একজন পৌঁছে যাবে।
আরে, এ তো আমাদের দেশে
গরিব লোকেরা করত।
এখন বছরে তিনবার ধান হয় বলে
একজন ভিখিরি, একজন পাগলের খাবার
কেড়ে নেওয়ার আগে দুবার ভাবে।
তবে গতকাল শুনলাম
মাল্টিন্যাশনালে চাকরি করতেন অংশুমান রায়
কী ভাল, তার অফিস তাকে সপরিবারে
মরিশাস পাঠাল বেড়াতে।
দশদিন বাদে ফিরে এসে দেখল
তার চেয়ারে বসে আছে তার থেকে একটু ফর্সা
তার থেকে একটু লম্বা
তার চেয়ে একটু ঘন চুল অন্য এক
অংশুমান রায়।
আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষগুলো অন্যরকম,
হাঁটতে পারে, বসতে পারে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যায়,
মানুষগুলো অন্যরকম, সাপে কাটলে দৌড়ে পালায় ।
আমি হয়তো মানুষ নই, সারাটা দিন দাঁড়িয়ে থাকি,
গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকি।
সাপে কাটলে টের পাই না, সিনেমা দেখে গান গাই না,
অনেকদিন বরফমাখা জল খাই না ।
কী করে তfও বেঁচে থাকছি, ছবি আঁকছি,
সকালবেলা, দুপুরবেলা অবাক করে
সারাটা দিন বেঁচেই আছি আমার মতে । অবাক লাগে ।
আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষ হলে জুতো থাকতো,
বাড়ি থাকতো, ঘর থাকতো,
রাত্রিবেলায় ঘরের মধ্যে নারী থাকতো,
পেটের পটে আমার কালো শিশু আঁকতো ।
আমি হয়তো মানুষ নই,
মানুষ হলে আকাশ দেখে হাসবো কেন ?
মানুষগুলো অন্যরকম, হাত থাকবে,
নাক থাকবে, তোমার মতো চোখ থাকবে,
নিকেলমাখা কী সুন্দর চোখ থাকবে
ভালোবাসার কথা দিলেই কথা রাখবে ।
মানুষ হলে উরুর মধ্যে দাগ থাকতো ,
বাবা থাকতো, বোন থাকতো,
ভালোবাসার লোক থাকতো,
হঠাৎ করে মরে যাবার ভয় থাকতো ।
আমি হয়তো মানুষ নই,
মানুষ হলে তোমাকে নিয়ে কবিতা লেখা
আর হতো না, তোমাকে ছাড়া সারাটা রাত
বেঁচে থাকাটা আর হতো না ।
মানুষগুলো সাপে কাটলে দৌড়ে পালায় ;
অথচ আমি সাপ দেখলে এগিয়ে যাই,
অবহেলায় মানুষ ভেবে জাপটে ধরি ।
আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে , আমি চাই
কেউ একজন আমার জন্য অপেক্ষা করুক,
শুধু ঘরের ভেতর থেকে দরোজা খুলে দেবার জন্য ।
বাইরে থেকে দরোজা খুলতে খুলতে আমি এখন ক্লান্ত ।
আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে, আমি চাই
কেউ আমাকে খেতে দিক । আমি হাতপাখা নিয়ে
কাউকে আমার পাশে বসে থাকতে বলছি না,
আমি জানি, এই ইলেকট্রিকের যুগ
নারীকে মুক্তি দিয়েছে স্বামী -সেবার দায় থেকে ।
আমি চাই কেউ একজন জিজ্ঞেস করুক :
আমার জল লাগবে কি না, নুন লাগবে কি না,
পাটশাক ভাজার সঙ্গে আরও একটা
তেলে ভাজা শুকনো মরিচ লাগবে কি না ।
এঁটো বাসন, গেঞ্জি-রুমাল আমি নিজেই ধুতে পারি ।
আমি বলছি না ভলোবাসতেই হবে, আমি চাই
কেউ একজন ভিতর থেকে আমার ঘরের দরোজা
খুলে দিক । কেউ আমাকে কিছু খেতে বলুক ।
কাম-বাসনার সঙ্গী না হোক, কেউ অন্তত আমাকে
জিজ্ঞেস করুক : ‘তোমার চোখ এতো লাল কেন ?
তোমাকে যদি কেউ আশ্বিনের সকালে জুতো মারে
তুমি কী করবে ,তথাগত?
তথাগত বললেন, অঘ্রাণের নিয়মে জুতোর ক্ষয় হবে
আমারও প্রতিহিংসার ইচ্ছা কমে আসবে ফাল্গুনে।
কিন্তু যে আমাকে জুতো মেরেছিল
সেই জুতোর পেরেক গত তিন হাজার বছর তাকে
খুঁচিয়ে চলেছে
‘ আবার আশ্বিন এসে গেল , জুতো ছুড়বে না ?’
২
কেউ যদি তোমার মুখ থেকে খাবার কেড়ে নেয়
তুমি কী করবে, তথাগত?
তথাগত বললেন,
যার খাবার আছে সে খাবার কেড়ে নিতে আসে না
যার নেই তাকে খেতে দাও ।
যদি খেতে না দাও
এরপর কিন্তু যাদের খাবার আছে তারা একটা দল হয়ে যাবে
যাদের খাবার নেই তারা একটা দল হবে
এদের একটা গৃহযুদ্ধ হবে।
তবে কী জানো , যাদের হাতে খাবার আছে তারাই জিতবে।
৩
যদি কোন বেশ্যা এসে বলে, তুমি আমার শ্লীলতাহানি করেছ
তুমি কী করবে , তথাগত ?
তথাগত বললেন,
আমি বেশ্যার মাইনে বাড়িয়ে দিতে পারি ,
অট্টালিকা বানিয়ে দিতে পারি, কিন্তু তাকে পিঠে লিখতে হবে
‘ আমি পৃথিবীর প্রথম জীবিকা
মানুষ, আমাকে ভয় করো, শ্রদ্ধা করো , বিনাশ করো।’
তথাগত বললেন
কিন্তু কেউ আমার কথা শোনেনি।
৪
তোমাকে যদি দুষ্কৃতীরা অপহরণ করে নিয়ে যায়
কথা বলতে না দেয়
তুমি কী করবে , তথাগত ?
তথাগত বললেন,
কথা বলতে না দিলে বেঁচে গেলাম, কথা বলব না
এতদিন কথা বলেই বা কী হল
কিন্তু কথা বলতে দিলে আমি বলব
আমাকে কথা বলতে দিন।
৫
তোমার সামনে ওরা যদি কোন কিশোরকে
রাস্তায় ফেলে মারে
তুমি কী করবে , তথাগত ?
আমিও ওদের সঙ্গে হাত লাগাব , আমিও দু’-এক ঘা দেব
তারপর বলব , এবার ছেড়ে দাও , এবার
ছেলেটা বাঁচুক
তোমারও বাঁচো । যে মারছে আর যে মার খাচ্ছে
দু’জনকেই বাঁচতে হবে।
৬
যদি ওরা এসে বলে, সুজাতাকে আপনি লুকিয়ে রেখেছেন
ওকে ছেড়ে দিন আমাদের হাতে
তুমি কী করবে , তথাগত ?
তথাগত বললেন, আমি মেয়েটিকে ভালবাসি
আমি ওকে পরমান্ন বলে ডাকি
আমি কী করে ওকে ঘর থেকে বের করে দেব ?
তাহলে আমার প্রশ্নের জবাব দাও
তোমাদের মধ্যে কেউ আছে যে মেয়েটিকে ভালোবাসে ?
গলাতে চোলাই ঢেলে একজন এগিয়ে এল,
আমি ওকে ভালবাসি
দ্বিতীয়জন এগিয়ে এল, আবে ফোট, আমি ওকে ভালবাসি ।
তথাগত বললেন,
তিন হাজার বছর ধরে দেখে আসছি
তোমারা লড়াই করতে জানো
ভালবাসতে জানো না ।
৭
একটা মেয়ে কি দু’জন পুরুষকে একই সঙ্গে ভালবাসতে পারে
তোমার কী মত, তথাগত ?
তথাগত বললেন,
এতে ধাতু দুর্বল হয়, ধানের ক্ষতি হয়
কিন্তু একেই তো বলে দু’পায়ে দাঁড়ানো।
৮
একজন পুরুষ কি পারে এক সঙ্গে দু’টি মেয়েকে ভালবাসতে ?
তোমার কী মত, তথাগত ?
তথাগত বললেন,
পুরুষ একসঙ্গে বহু মেয়েকে ভালবাসে
কিন্তু যাকে সত্যি সত্যি ভালবাসে,
যার জন্য ছটফট করে, ঘুমোতে পারে না
সেই মেয়ে তাকে ভালবাসে না ।
৯
রাজা কি তার ক্ষমতার জোরে একজনকে ধাক্কা দিয়ে
ফেলে দিতে পারে ?
তথাগত , তোমার কী মত ?
তথাগত বললেন,
যে ধাক্কা মারে তার জোর আছে
যে ধাক্কা খেয়ে পড়ে যায় না তার জোর আরও বেশি,
দু’জনেই দু’টি জলবিন্দু কচুর পাতার ওপর
হাওয়া কোন দিক থেকে আসে তার উপর নির্ভর করছে কচুর পাতা,
ক্ষমতার বিন্যাস।
১০
যৌনসঙ্গম ছাড়া কি বড় কোন আনন্দ পৃথিবীতে নেই
তথাগত বললেন, নেই ।
যুদ্ধের মাঠে রাত্রিবেলা
সেনাপতি এবং সেনাপতির ছেলে
একই জিপসি মেয়ের ঘরে এলেন, আলাদা আলাদা ।
তথাগত বললেন,
কিন্তু একটা কথা আছে
ওই সেনাপতি যেদিন অন্ধ হয়ে হাতে লাঠি নিয়ে রাস্তা পার হবে
তাকে প্রশ্ন করুন, সে বলবে
রাস্তা পার হওয়ার চেয়ে বড় আনন্দ পৃথিবীতে নেই।
১১
শত্রুকে সম্মান করা উচিত ?
তোমার কী মত , তথাগত ?
তথাগত বললেন,
যে তোমাকে শেষ করে দেওয়ার কথা ভাবছে
সে নিজে যতক্ষণ শেষ না হচ্ছে ততক্ষণ তাকে
সম্মান করো।
এমনকী শত্রুর ডেডবডি যদি পড়ে থাকে রাস্তায়
তাকে সম্মান করে তুলে আনো ছায়ায়
তাকে স্নান করাও।
পারলে লুকিয়ে চোখের জল ফেলে আসো বাথরুমে ।
তথাগত বললেন,
সে তোমার শত্রু হতে পারে
কিন্তু মানুষের কাছে তার একটা পাওনা ছিল ।
সেটা তুমি দেবে না ?
সাম্প্রতিক মন্তব্য